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Introduction 


Ce qu'il y a de vécu dans ce livre, je n'ai pas l'intention de le rendre sensible à des lecteurs 
qui ne s'apprêtent en toute conscience à le revivre. J'attends qu'il se perde et se retrouve dans 
un mouvement général des esprits, comme je me flatte que les conditions présentes 
s'effaceront de la mémoire des hommes. 


Le monde est à refaire : tous les spécialistes de son reconditionnement ne l'empêcheront pas. 
De ceux-là, que je ne veux pas comprendre, mieux vaut n'être pas compris. 


Pour les autres, je sollicite leur bienveillance avec une humilité qui ne leur échappera pas. 
J'aurais souhaité qu'un tel livre fût accessible aux têtes les moins rompues au jargon des idées. 
J'espère n'avoir échoué qu'au second degré. De ce chaos sortiront quelque jour des formules 
qui tireront à bout portant sur nos ennemis. Entre-temps, que la phrase à relire fasse son 
chemin. La voie vers la simplicité est la plus complexe et, ici particulièrement, il était utile ne 
pas arracher aux banalités les multiples racines qui permettront de les transplanter dans un 


autre terrain, de les cultiver à notre profit. 


Jamais je n'ai prétendu révéler du neuf, lancer de l'inédit sur le marché de la culture. Une 
infime correction de l'essentiel importe plus que cent innovations accessoires. Seul est 
nouveau le sens du courant qui charrie les banalités. 


Depuis le temps qu'il y a des hommes, et qui lisent Lautréamont, tout est dit et peu sont 
venus pour en tirer profit. Parce que nos connaissances sont en soi banales, elles ne peuvent 
profiter qu'aux esprits qui ne le sont pas. 


Le monde moderne doit apprendre ce qu'il sait déjà, devenir ce qu'il est, à travers une 
immense conjuration d'obstacles, par la pratique. On n'échappe à la banalité qu'en la 
manipulant, en la dominant, en la plongeant dans le rêve, en la livrant au bon plaisir de la 
subjectivité. J'ai fait la part belle à la volonté subjective, mais que personne ne m'en fasse grief 
avant d'avoir estimé tout de bon ce que peuvent, en faveur de la subjectivité, les conditions 
objectives que le monde réalise chaque jour. Tout part de la subjectivité et rien ne s'y arrête. 
Aujourd'hui moins que jamais. 


La lutte du subjectif et de ce qui le corrompt élargit désormais les limites de la vieille lutte 
des classes. Elle la renouvelle et l'aiguise. Le parti pris de la vie est un parti pris politique. 
Nous ne voulons pas d'un monde où la garantie de ne pas mourir de faim s'échange contre le 
risque de mourir d'ennui. 


L'homme de la survie, c'est l'homme émietté dans les mécanismes du pouvoir hiérarchisé, 


dans une combinaison d'interférences, dans un chaos de techniques oppressives qui n'attend 
pour s'ordonner que la patiente programmation des penseurs programmés. 
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L'homme de la survie, c'est aussi l'homme unitaire, l'homme du refus global. Il ne se passe 
un instant sans que chacun de nous ne vive contradictoirement, et à tous les degrés de la 
réalité, le conflit de l'oppression et de la liberté ; sans qu'il ne soit bizarrement déformé et 
comme saisi en même temps selon deux perspectives antagonistes : la perspective du pouvoir 
et la perspective du dépassement. Consacrées à l'analyse de l'une et l'autre, les deux parties qui 
composent le Traité de savoir-vivre mériteraient donc d'être abordées non successivement, 
comme l'exige la lecture, mais simultanément, la description du négatif fondant le projet 
positif et le projet positif confirmant la négativité. Le meilleur ordre d'un livre, c'est de n'en 
avoir pas, afin que le lecteur y découvre le sien. 


Ce qu'il y a de manqué dans l'écriture reflète aussi le manque chez le lecteur, en tant que 
lecteur et plus encore en tant qu'homme. Si la part d'ennui à l'écrire transparaît dans une 
certaine part d'ennui à le lire, ce ne sera là qu'un argument de plus pour dénoncer le manque à 
vivre. Pour le reste, que la gravité du temps excuse la gravité du ton. La légèreté est toujours 
en deçà ou au-delà des mots. L'ironie, ici, consiste à ne l'oublier jamais. 


Le Traité de savoir-vivre entre dans un courant d'agitation dont on n'a pas fini d'entendre 
parler. Ce qu'il expose est une simple contribution parmi d'autres à la réédification du 
mouvement révolutionnaire international. Son importance ne devrait échapper à personne, car 
personne, avec le temps, n'échappera à ses conclusions. 
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Première partie 


LA PERSPECTIVE DU POUVOIR 


4/189 


Vaneigem Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations 


L'insignifiant signifié 


En se banalisant, la vie quotidienne a conquis peu à peu le centre de nos préoccupations (1). 
- Aucune illusion, ni sacrée ni désacralisée (2), - ni collective ni individuelle, ne peut 
dissimuler plus longtemps la pauvreté des gestes quotidiens (3). - L'enrichissement de la vie 
exige, sans faux-fuyants, l'analyse de la nou.velle pauvreté et le perfectionnement des armes 
anciennes du refus (4.). 


L'histoire présente évoque certains personnages de dessins animés, qu’une course folle 
entraîne soudain au-dessus du vide sans qu’ils s'en aperçoivent, de sorte que c'est la force de 


leur imagination qui les fait flotter à une telle hauteur ; mais viennent-ils à en prendre 
conscience, ils, tombent aussitôt. 


Comme_les héros de Bosustov, la pensée actuelle a cessé de flotter par la force de son 
propre mirage. Ce qui l'avait élevée l'abaisse aujourd'hui. A toute allure elle se jette au-devant 
de la réalité qui va la briser, la réalité quotidiennement vécue. 


La lucidité qui s'annonce est-elle d'essence nouvelle ? Je ne le crois pas. L'exigence d'une 
lumière plus vive émane toujours de la vie quotidienne, de la nécessité, ressentie par chacun, 
d'harmoniser son rythme de promeneur et la marche du monde. Il y a plus de vérités dans 
vingt-quatre heures de la vie d’un homme que dans toutes les philosophies. Même un 
philosophe ne réussit pas à l'ignorer, avec quelque mépris qu'il se traite ; et ce mépris, la 
consolation de la philosophie le lui enseigne. A force de pirouetter sur lui-même en se 
grimpant sur les épaules pour lancer de plus haut son message au monde, ce monde, le 
philosophe finit par le percevoir à l'envers ; et tous les êtres et toutes les choses vont de 
travers, la tête en, bas, pour le persuader qu'il se tient debout, dans la bonne position. Mais il 
reste au centre de son délire ; ne pas en convenir lui rend simplement le délire plus 
inconfortable. 


Les moralistes des XVIe et XVIIe siècles règnent sur une resserre de banalités, mais tant est 
vif leur soin de le dissimuler qu'ils élèvent alentour un véritable palais de nue et de 
spéculations. Un palais idéal abrite et emprisonne l'expérience vécue. De là une force de 
conviction et de sincérité que le ton sublime et la fiction de l' « homme universel » raniment, 
mais d'un perpétuel souffle d'angoisse. L’analyste s'efforce d'échapper par une profondeur 
essentielle à la sclérose graduelle de l'existence ; et plus il s'abstrait de lui-même en 
s'exprimant selon l'imagination dominante de son siècle (le mirage féodal où s'unissent 
indissolublement Dieu, le pouvoir royal et le monde), plus sa lucidité photographie la face 
cachée de la vie, plus elle « invente » la quotidienneté. 
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La philosophie des Lumières accélère la descente vers le concret à mesure que le concret est 
en quelque sorte porté au pouvoir avec la bourgeoisie révolutionnaire. Des ruines de Dieu, 
l’homme tombe dans les ruines de sa réalité. Que s'est-il passé ? A peu près ceci : dix mille 
personnes sont là, persuadées d'avoir vu s'élever la corde d'un fakir, tandis qu'autant 
d'appareils photographiques démontrent qu'elle n'a pas remué d'un pouce. L'objectivité 
scientifique dénonce la mystification. Parfait, mais pour montrer quoi ? Une corde enroulée, 
sans le moindre intérêt. J'incline peu à choisir entre le plaisir douteux d'être mystifié et l’ennui 
de contempler une réalité qui ne me concerne pas. Une réalité sur laquelle je n'ai pas prise, 
n'est-ce pas le vieux mensonge remis à neuf, le stade ultime de la mystification ? 


Désormais, les analystes sont dans la rue. La l'acidité n'est pas leur seule arme. Leur pensée 
ne risque plus de s'emprisonner ni dans la fausse réalité des dieux, ni dans la fausse réalité des 
technocrates ! 


Les croyances religieuses dissimulaient l'homme à lui-même, leur bastille l'emmurait dans 
un monde pyramidal dont Dieu tenait lieu de sommet et le roi de hauteur. Hélas, il ne s'est pas 
trouvé, le 14 juillet, assez de liberté sur les ruines du pouvoir unitaire pour empêcher les 
ruines elles-mêmes de s'édifier en prison. Sous le voile lacéré des superstitions, n’apparut pas 
la vérité nue, comme le rêvait Meslier, mais bien la glu des idéologies. Les prisonniers du 
pouvoir parcellaire n'ont d'autre recours contre la tyrannie que l'ombre de la liberté. 


Pas un geste, pas une pensée qui ne s'empêtre aujourd'hui dans le filet des idées reçues. La 
retombée lente d'infimes fragments issus du vieux mythe explosé répand partout la poussière 
du sacré, une poussière qui silicose l'esprit et la volonté de vivre. Les contraintes sont devenu" 
moins occultes, plus grossières, moins puissantes, plus nombreuses. La docilité n'émane plus 
d'une magie cléricale, elle résulte d'une foule de petites hypnoses : information, culture, 
urbanisme, publicité, suggestions conditionnantes au service de tout ordre établi et à venir. 
C'est, le corps entravé de toutes parts, Gulliver échoué sur le rivage de Lilliput, résolu à se 
libérer, promenant autour de lui son regard attentif ; le moindre détail, la moindre aspérité du 
sol, le moindre mouvement, 1l n'est rien qui ne revête l'importance d'un indice dont le salut va 
dépendre. Dans le familier naissent les chances de liberté les plus sûres. En fut-il jamais 
autrement ? L'art, l'éthique, la philosophie l'attestent : sous l'écorce des mots et des concepts, 
c'est toujours la réalité vivante de l'inadaptation au monde qui se tient tapie, prête à bondir. 
Parce que ni les dieux ni les mots ne parviennent aujourd'hui à la couvrir pudiquement, cette 
banalité là se promène nue dans les gares et dans les terrains vagues ; elle vous accoste à 
chaque détour de vous-même, elle vous prend par l'épaule, par le regard ; et le dialogue 
commence. Il faut se perdre avec elle ou la sauver avec soi. 


Trop de cadavres parsèment les chemins de l'individualisme et du collectivisme. Sous deux 
raisons apparemment contraires sévissait un même brigandage, une même oppression de 
l'homme esseulé. La main qui étouffe Lautréamont, on le sait, étrangle aussi Serge Essénine. 
L'un meurt dans le garni du propriétaire Jules-François Dupuis, l'autre se pend dans un hôtel 
nationalisé. Partout se vérifie la loi « il n'est pas une arme de ta volonté individuelle qui, 
maniée par d'autres, ne se retourne aussitôt contre toi ». Si quelqu'un dit ou écrit qu'il convient 
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désormais de fonder la raison pratique sur les droits de l'individu et de l'individu seulement, il 
se condamne dans son propos s'il n'incite aussitôt son interlocuteur à fonder par lui-même la 
preuve de ce qu'il vient d'avancer. Or une telle preuve ne peut être que vécue, saisie par 
l'intérieur. C'est pourquoi il n'est rien dans les notes qui suivent qui ne doive être éprouvé et 
corrigé par l'expérience immédiate de chacun. Rien n'a tant de valeur qu’il ne doive être 
recommencé, rien n'a assez de richesse qu’il ne doive être enrichi sans relâche. 


De même que l'on distingue dans la vie privée ce qu'un homme pense et dit de lui, et ce 
qu’il est et fait réellement, de même, il n'est personne qui n'ait appris à distinguer la 
phraséologie et les prétentions messianiques des partis, et leur organisation, leurs intérêts 
réels ; ce qu'ils croient être et ce qu'ils sont. L'illusion. qu'un homme entretient sur lui et sur 
les autres n'est pas foncièrement différente de l'illusion que groupes, classes ou partis 
nourrissent autour d'eux et en eux. Bien plus, elles découlent d'une source unique : les idées 
dominantes, qui sont les idées de la classe dominante, même sous leur forme antagoniste. 


Le monde des ismes, qu'il enveloppe l'humanité tout entière ou chaque être particulier, n'est 
jamais qu'un monde vidé de sa réalité, une séduction terriblement réelle du mensonge. Le 
triple écrasement de la Commune, du Mouvement spartakiste et de Cronstadt-la-Rouge (1921) 
a montré une fois pour toutes les autres à quel bain de sang menaient trois idéologies de la 
liberté : le libéralisme, le socialisme, le bolchevisme. Il a cependant fallu, pour le comprendre 
et l'admettre universellement, que des formes abâtardies ou amalgamées de ces idéologies 
vulgarisent leur atrocité initiale par de pesantes démonstrations : les camps de concentration, 
l'Algérie de Lacoste, Budapest. Aux grandes illusions collectives, aujourd'hui exsangues à 
force d'avoir fait couler le sang des hommes, succèdent des milliers d'idéologies parcellaires 
vendues par la société de consommation comme autant de machines à décerveler portatives. 
Faudra-t-1l autant de sang pour attester que cent mille coups d'épingle tuent aussi sûrement 
que trois coups de massue ? 


Qu'irais-je faire dans un groupe d'action qui m'imposerait de laisser au vestiaire, je ne dis 
pas quelques idées — car telles seraient mes idées qu'elles m'induiraient plutôt à rejoindre le 
groupe en question —, mais les rêves et les désirs dont je ne me sépare jamais, mais une 
volonté de vivre authentiquement et sans limite ? Changer d'isolement, changer de monotonie, 
changer de mensonge, à quoi bon ! Où l'illusion d'un changement réel est dénoncée, le simple 
changement d'illusion devient insupportable. Or telles sont les conditions actuelles 
l'économie n'a de cesse de faire consommer davantage, et consommer sans relâche, c'est 
changer d'illusion à un rythme accéléré qui dissout peu à peu l'illusion du changement. On se 
retrouve seul, inchangé, congelé dans le vide produit par une cascade de gadgets, de 
Volkswagen et de pocket books. 


Les gens sans imagination se lassent de l’importance conférée au confort, à la culture, aux 
loisirs, à ce qui détruit l'imagination. Cela signifie qu'on ne se lasse pas du confort, de la 
culture ou des loisirs, mais de l'usage qui en est fait et qui interdit précisément d'en jouir. 


L'état d'abondance est un état de voyeurisme. A chacun son kaléidoscope ; un léger 


mouvement des doigts et l'image se transforme. On gagne à tous les coups : deux 
réfrigérateurs, une Dauphine, la T.V., une promotion, du temps à perdre... 
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Puis, la monotonie des images consommées prend le dessus, renvoie à la monotonie du geste 
qui les suscite, à la légère rotation que le pouce et l'index impriment au kaléidoscope. Il n'y 
avait pas de Dauphine, seulement une idéologie sans rapport ou presque avec la machine 
automobile. Imbibé de « Johnny Walker, le whisky de l'Elite », on subissait dans une étrange 
mixture l'effet de l'alcool et de la lutte des classes. Plus rien de quoi s'étonner, voilà le drame ! 
La monotonie du spectacle idéologique renvoie maintenant à la passivité de la vie, à la survie. 
Par-delà les scandales préfabriqués — gaine Scandale et scandale de Panama — se révèle un 
scandale positif, celui des gestes privés de leur substance au profit d'une illusion que son 
attrait perdu rend chaque jour plus odieuse. Gestes futiles et ternes à force d'avoir nourri de 
brillantes compensations imaginaires, gestes paupérisés à force d'enrichir de hautes 
spéculations où ils entraient comme valets à tout faire sous la catégorie infamante de « trivial 
» et de « banal », gestes aujourd'hui libérés et défaillants, prêts à s'égarer de nouveau, ou à 
périr sous le poids de leur faiblesse. Les voici, en chacun de vous, familiers, tristes, tout 
nouvellement livrés à la réalité immédiate et mouvante, qui est leur milieu « spontané ». Et 
vous voici égarés et engagés dans un nouveau prosaïsme, dans une perspective où proche et 
lointain coïncident. 


Sous une forme concrète et tactique, le concept de lutte des classes a constitué le premier 
regroupement des heurts et des dérèglements vécus individuellement par les hommes ; il est 
né du tourbillon de souffrances que la réduction des rapports humains à des mécanismes 
d'exploitation suscitait par. tout dans les sociétés industrielles. Il est issu d'une volonté de 
transformer le monde et de changer la vie. 


Une telle arme exigeait un perpétuel réajustement. Or ne voit-on pas la I° Internationale 
tourner le dos aux artistes, en fondant exclusivement sur les revendications ouvrières un projet 
dont Marx avait cependant montré combien il concernait tous ceux qui cherchaient, dans le 
refus d'être esclaves, une vie riche et une humanité totale ? Lacenaire, Borel, Lassailly, 
Büchner, Baudelaire, Hölderlin, n'était-ce pas aussi la misère et son refus radical ? Quoi qu'il 
en soit, l'erreur, — à l'origine excusable ? je ne veux pas le savoir — revêt des proportions 
délirantes dès l'instant où, moins d'un siècle plus tard, l'économie de consommation absorbant 
l'économie de production, l’exploitation de la force de travail est englobée par l'exploitation 
de la créativité quotidienne. Une même énergie arrachée au travailleur pendant ses heures 
d'usine ou ses heures de loisir fait tourner les turbines du pouvoir, que les détenteurs de la 
vieille théorie lubrifient béatement de leur contestation formelle. 


Ceux qui parlent de révolution et de lutte de classes sans se référer explicitement à la vie 
quotidienne, sans comprendre ce qu'il y a de subversif dans l'amour et de positif dans le refus 
des contraintes, ceux-là ont dans la bouche un cadavre. 


La participation impossible 
ou le pouvoir 
comme somme des contraintes 


Les mécanismes d'usure et de destruction : humiliation (II), isolement (III), souffrance (IV), 
travail (V), décompression (V1). 


Il 


L'humiliation 


Fondée sur un échange permanent d'humiliation et d'attitudes agressives, l'économie de la vie 
quotidienne dissimule une technique d'usure, elle-même en butte au don de destruction 
qu'elle appelle contradictoirement (1). - Plus l'homme est objet, plus il est aujourd'hui social 
(2). - La décolonisation n'a pas encore commencé (3). - elle se prépare à rendre une valeur 
nouvelle au vieux principe de souveraineté (4). 


Rousseau traversant une bourgade populeuse y fut insulté par un rustre dont la verve mit la 
foule en joie. Confus, décontenancé, Rousseau ne trouvant mot à lui opposer s'enfuit sous les 
quolibets. Quand son esprit enfin rasséréné eut fait moisson de réparties assez acerbes pour 
moucher d'un seul coup le railleur, on était à deux heures du lieu de l'incident. 


Qu'est-ce le plus souvent que la trivialité quotidienne, sinon l'aventure dérisoire de Jean- 
Jacques, mais une aventure amenuisée, diluée, émiettée le temps d'un pas, d'un regard, d'une 
pensée, vécue comme un petit choc, une douleur fugitive presque inaccessible à la conscience 
et ne laissant à l'esprit qu'une sourde irritation bien en peine de découvrir son origine ? 
Engagées dans un chassé-croisé sans fin, l'humiliation et sa réplique impriment aux relations 
humaines un rythme obscène de déhanchements et de claudications. Dans le flux et le reflux 
des multitudes aspirées et foulées par le va-et-vient des trains de banlieue et envahissant les 
rues, les bureaux, les usines, ce ne sont que replis craintifs, attaques brutales, minauderies et 
coups de griffe sans raison avouée. Au gré des rencontres forcées, le vin change en vinaigre à 
mesure qu'on le déguste. Innocence et bonté des foules, allons donc ! Regardez-les comme ils 
se hérissent, menacés de toutes parts, lourdement présents sur le terrain de l'adversaire, loin, 
très loin d'eux-mêmes. Voici le lieu où, à défaut de couteau, ils apprennent à jouer des coudes 
et du regard. 


` . 


Pas de temps mort, nulle trêve entre agresseurs et agressés. Un flux de signes à peine 
perceptibles assaille le promeneur, non solitaire. Propos, gestes, regards s'emmêlent, se 
heurtent, dévient de leur course, s'égarent à la façon des balles perdues, qui tuent plus 
sûrement par la tension nerveuse qu'elles excitent sans relâche. Nous ne faisons que fermer 
sur nous-mêmes d'embarrassantes parenthèses ; ainsi ces doigts (j'écris ceci à la terrasse d'un 
café), ces doigts qui repoussent la monnaie du pourboire et les doigts du garçon qui 
l'agrippent, tandis que le visage des deux hommes en présence, comme soucieux de masquer 
l'infamie consentie, revêt les marques de la plus parfaite indifférence. 


Sous l'angle de la contrainte, la vie quotidienne est régie par un système économique où la 
production et la consommation de l'offense tendent à s'équilibrer. Le vieux rêve des 
théoriciens du libre-échange cherche ainsi sa perfection dans les voies d'une démocratie 
remise à neuf par le manque d'imagination qui caractérise la pensée de gauche. N'est-il pas 
étrange, au premier abord, l'acharnement des progressistes à décrier l'édifice en ruine du 
libéralisme, comme si les capitalistes, ses démolisseurs attitrés, n'étaient résolus à l'étatiser et 
à le planifier ? Pas si étrange en fait, car, polarisant l'attention sur des critiques déjà dépassées 
par les faits (comme s'il n'était pas établi partout que le capitalisme est lentement accompli 
par une économie planifiée dont le modèle soviétique aura été un primitivisme), on entend 
bien dissimuler que c'est précisément sur le modèle de cette économie périmée et soldée à bas 
prix que l'on reconstruit les rapports humains. Avec quelle persévérance inquiétante les pays 
«socialistes» ne persistent-1ls pas à organiser la vie sur le mode bourgeois ? Partout, c'est le 
«présentez armes» devant la famille, le mariage, le sacrifice, le travail, l'inauthentique, tandis 
que des mécanismes homéostatiques simplifiés et rationalisés réduisent les rapports humains 
à des échanges «équitables» de respects et d'humiliations. Et bientôt, dans l'idéale démocratie 
des cybernéticiens, chacun gagnera sans fatigues apparentes une part d'indignité qu'il aura le 
loisir de distribuer selon les meilleures règles de justice ; car la justice distributive atteindra 
alors son apogée, heureux vieillards qui verrez ce jour-là ! 


Pour moi - et pour quelques autres, j'ose le croire - il n'y a pas d'équilibre dans le malaise. 
La planification n'est que l'antithèse du libre-échange. Seul l'échange a été planifié, et avec lui 
les sacrifices mutuels qu'il implique. Or s'il faut garder son sens au mot «nouveauté», ce ne 
peut être qu'en l'identifiant au dépassement, non au travestissement. Il n'y a, pour fonder une 
réalité nouvelle, d'autre principe en l'occurrence que le don. En dépit de leurs erreurs et de 
leur pauvreté, je veux voir dans l'expérience historique des conseils ouvriers (1917, 1921, 
1934, 1956) comme dans la recherche pathétique de l'amitié et de l'amour une seule et 
exaltante raison de ne pas désespérer des évidences actuelles. Mais tout s'acharne à tenir 
secret le caractère positif de telles expériences, le doute est savamment entretenu sur leur 
importance réelle, voire sur leur existence. Par hasard, aucun historien ne s'est donné la peine 
d'étudier comment les gens vivaient pendant les moments révolutionnaires les plus extrêmes. 
La volonté d'en finir avec le libre-échange des comportements humains se révèle donc 
spontanément par le biais du négatif. Le malaise mis en cause éclate sous les coups d'un 
malaise plus fort et plus dense. 


En un sens négatif, les bombes de Ravachol ou, plus près de nous, l'épopée de 
Caraquemada dissipent la confusion qui règne autour du refus global - plus ou moins attesté 
mais attesté partout - des relations d'échange et de compromis. Je ne doute pas, pour l'avoir 
éprouvé maintes fois, que quiconque passe une heure dans la cage des rapports contraignants 
ne se sente une profonde sympathie pour Pierre-François Lacenaire et la passion du crime. Il 


ne s'agit nullement de faire ici l'apologie du terrorisme mais de reconnaître en lui le geste le 
plus pitoyable et le plus digne, susceptible de perturber, en le dénonçant, le mécanisme 
autorégulateur de la communauté sociale hiérarchisée. S'inscrivant dans la logique d'une 
société invivable, le meurtre ainsi conçu ne laisse pas d'apparaître comme la forme en creux 
du don. Il est cette absence d'une présence intensément désirée dont parlait Mallarmé, le 
même qui, au procès des Trente, nomma les anarchistes des «anges de pureté». 


Ma sympathie pour le tueur solitaire s'arrête où commence la tactique, mais peut-être la 
tactique a-t-elle besoin d'éclaireurs poussés par le désespoir individuel. Quoi qu'il en soit, la 
tactique révolutionnaire nouvelle, celle qui va se fonder indissolublement sur la tradition 
historique et sur les pratiques, si méconnues et si répandues, de réalisation individuelle, n'a 
que faire de ceux qui rééditeraient le geste de Ravachol ou de Bonnot. Elle n'en a que faire 
mais elle se condamne à l'hibernation théorique si par ailleurs elle ne séduit collectivement 
des individus que l'isolement et la haine du mensonge collectif ont déjà gagnés à la décision 
rationnelle de tuer et de se tuer. Ni meurtrier, ni humaniste ! Le premier accepte la mort, le 
second l'impose. Que se rencontrent dix hommes résolus à la violence fulgurante plutôt qu'à 
la longue agonie de la survie, aussitôt finit le désespoir et commence la tactique. Le désespoir 
est la maladie infantile des révolutionnaires de la vie quotidienne. 


L'admiration qu'adolescent j'entretenais pour les hors-la-loi, je la ressens aujourd'hui moins 
chargée de romantisme désuet que révélatrice des alibis grâce auxquels le pouvoir social 
s'interdit d'être mis directement en cause. L'organisation sociale hiérarchisée est assimilable à 
un gigantesque racket dont l'habileté, précisément percée à jour par le terrorisme anarchiste, 
consiste à se mettre hors d'atteinte de la violence qu'elle suscite, et à y parvenir en consumant 
dans une multitude de combats douteux les forces vives de chacun. (Un pouvoir «humanisé» 
s'interdira désormais de recourir aux vieux procédés de guerre et d'extermination raciste). Les 
témoins à charge sont peu suspects de sympathies anarchisantes. Ainsi, le biologiste Hans 
Seyle constate qu'il «existe à mesure que les agents de maladies spécifiques disparaissent 
(microbes, sous-alimentation...), une proportion croissante de gens qui meurent de ce que l'on 
appelle les maladies d'usure ou maladies de dégénérescence provoquées par le stress, c'est-à- 
dire par l'usure du corps résultant de conflits, de chocs, de tensions nerveuses, de contrariétés, 
de rythmes débilitants...». Personne n'échappe désormais à la nécessité de mener son enquête 
sur le racket qui le traque jusque dans ses pensées, jusque dans ses rêves. Les moindres 
détails revêtent une importance capitale. Irritation, fatigue, insolence, humiliation... cui 
prodest ? A qui cela profite-t-il ? Et à qui profitent-elles, les réponses stéréotypées que le 
« Big Brother Bon Sens » répand sous couvert de sagesse, comme autant d'alibis ? Irais-je me 
contenter d'explications qui me tuent quand j'ai tout à gagner là même où tout est agencé pour 
me perdre ? 


La poignée de main noue et dénoue la boucle des rencontres. Geste à la fois curieux et 
trivial dont on dit fort justement qu'il s'échange ; n'est-il pas en effet la forme la plus 
simplifiée du contrat social ? Quelles garanties s'efforcent-elles d'assurer, ces mains serrées à 
droite, à gauche, au hasard, avec une libéralité qui semble suppléer à une nette absence de 
conviction ? Que l'accord règne, que l'entente sociale existe, que la vie en société est 
parfaite ? Il ne laisse pas de troubler, ce besoin de s'en convaincre, d'y croire par habitude, de 
l'affirmer à la force du poignet. 


Ces complaisances, le regard les ignore, il méconnafît l'échange. Mis en présence, les yeux 
se troublent comme s'ils devinaient dans les pupilles qui leur font face leur reflet vide et privé 
d'âme ; à peine se sont-ils frôlés, déjà ils glissent et s'esquivent, leurs lignes de fuite vont en 
un point virtuel se croiser, traçant un angle dont l'ouverture exprime la divergence, le 
désaccord fondamentalement ressenti. Parfois l'accord s'accomplit, les yeux s'accouplent ; 
c'est le beau regard parallèle des couples royaux dans la statuaire égyptienne, c'est le regard 
embué, fondu, noyé d'érotisme des amants ; les yeux qui de loin se dévorent. Plus souvent, le 
faible accord scellé dans une poignée de main, le regard le dément. La grande vogue de 
l'accolade, de l'accord social énergiquement réitéré - dont l'emprunt « shake hand » dit assez 
l'usage commercial - ne serait-ce pas une ruse au niveau des sens, une façon d'émousser la 
sensibilité du regard et de l'adapter au vide du spectacle sans qu'il regimbe ? Le bon sens de la 
société de consommation a porté la vieille expression « voir les choses en face » à son 
aboutissement logique : ne voir en face de soi que des choses. 


Devenir aussi insensible et partant aussi maniable qu'une brique, c'est à quoi l'organisation 
sociale convie chacun avec bienveillance. La bourgeoisie a su répartir plus équitablement les 
vexations, elle a permis qu'un plus grand nombre d'hommes y soient soumis selon des normes 
rationnelles, au nom d'impératifs concrets et spécialisés (exigences économiques, sociale, 
politique, juridique...). Ainsi morcelées, les contraintes ont à leur tour émietté la ruse et 
l'énergie mises communément à les tourner ou à les briser. Les révolutionnaires de 1793 
furent grands parce qu'ils osaient détruire l'emprise de Dieu dans le gouvernement des 
hommes ; les révolutionnaires prolétariens tirèrent de ce qu'ils défendaient une grandeur que 
l'adversaire bourgeois eût été bien en peine de leur conférer ; leur force, ils la tenaient d'eux 
seuls. 


Toute une éthique fondée sur la valeur marchande, l'utile agréable, l'honneur du travail, les 
désirs mesurés, la survie, et sur leur contraire, la valeur pure, le gratuit, le parasitisme, la 
brutalité instinctive, la mort, voilà l'ignoble cuvée où les facultés humaines bouillonent depuis 
bientôt deux siècles. Voilà de quels ingrédients sûrement améliorés les cybernéticiens 
méditent d'accommoder l'homme futur. Sommes-nous convaincus de n'atteindre pas déjà à la 
sécurité des êtres parfaitement adaptés, qui accomplissent leurs mouvements dans 
l'incertitude et l'inconscience des insectes ? On fait l'essai depuis assez longtemps d'une 
publicité invisible, par l'introduction dans un déroulement cinématographique d'images 
autonomes, au 1/24 de seconde, sensibles à la rétine mais restant en deçà d'une perception 
consciente. Les premiers slogans auguraient parfaitement la suite à prévoir. Ils disaient : 
« Conduisez moins vite ! », « Allez à l'église ! » Or que représente un petit perfectionnement 
de cet ordre en regard de l'immense machine à conditionner dont chaque rouage, urbanisme, 
publicité, idéologie, culture. est susceptible d'une centaine de perfectionnement identiques ? 
Encore une fois, la connaissance du sort qui va continuer d'être fait aux hommes, si l'on n'y 
prend garde, offre moins d'intérêt que le sentiment vécu d'une telle dégradation. Le Meilleur 


des mondes de Huxley, 1984 d'Orwell et Le Cinquième Coup de trompette de Touraine 
refoulent dans le futur un frisson qu'un simple coup d'œil sur le présent suffirait à provoquer ; 
et c'est le présent qui porte à maturation la conscience et la volonté de refus. Au regard de 
mon emprisonnement actuel, le futur est pour moi sans intérêt. 


Le sentiment d'humiliation n'est rien que le sentiment d'être objet. Il fonde, ainsi compris, 
une lucidité combative où la critique de l'organisation de la vie ne se sépare pas de la mise en 
œuvre immédiate d'un projet de vie autre. Oui, 1l n'y a de construction possible que sur la 
base du désespoir individuel et sur la base de son dépassement : les efforts entrepris pour 
maquiller ce désespoir et le manipuler sous un autre emballage suffiraient à le prouver. 


Quelle est cette illusion qui séduit le regard au point de lui dissimuler l'effritement des 
valeurs, la ruine du monde, l'inauthenticité, la non-totalité ? Est-ce la croyance en mon 
bonheur ? Douteux ! Une telle croyance ne résiste ni à l'analyse, ni aux bouffées d'angoisse. 
J'y découvre plutôt la croyance au bonheur des autres, une source inépuisable d'envie et de 
jalousie qui fait éprouver par le biais du négatif le sentiment d'exister. J'envie, donc j'existe. 
Se saisir au départ des autres, c'est se saisir autre. Et l'autre, c'est l'objet, toujours. Si bien que 
la vie se mesure au degré d'humiliation vécue. Plus on choisit son humiliation, plus on «vit» ; 
plus on vit de la vie rangée des choses. Voilà la ruse de la réification, ce qui la fait passer 
comme l'arsenic dans la confiture. 


La gentillesse prévisible des méthodes d'oppression n'est pas sans expliquer cette perversion 
qui m'empêche, comme dans le conte de Grimm, de m'écrier «le roi est nu» chaque fois que la 
souveraineté de ma vie quotidienne dévoile ma misère. Certes la brutalité policière sévit 
encore , et comment ! Partout où elle s'exerce, les bons esprits de gauche en dénoncent à juste 
titre l'infamie. Et puis après ? Incitent-ils les masses à s'armer ? Provoquent-ils de légitimes 
représailles ? Encouragent-ils à une chasse aux flics comme celle qui orna les arbres de 
Budapest des plus beaux fruits de l'A.V.O. ? Non, ils organisent des manifestations pacifiques 
; leur police syndicale traite de provocateurs quiconque résiste à ses mots d'ordre. La nouvelle 
police est là. Elle attend de prendre la relève. Les psychosociologues gouverneront sans coups 
de crosse, voire sans morgue. La violence oppressive amorce sa reconversion en une 
multitude de coups d'épingle raisonnablement distribués. Ceux qui dénoncent du haut de leurs 
grands sentiments le mépris policier exhortent à vivre déjà dans le mépris policé. 


L'humanisme adoucit la machine décrite par Kafka dans La Colonie pénitentiaire. Moins de 
grincements, moins de cris. Le sang affole ? Qu'à cela ne tienne, les hommes vivront 
exsangues. Le règne de la survie promise sera celui de la mort douce, c'est pour cette douceur 
de mourir que se battent les humanistes. Plus de Guernica, plus d'Auschwitz, plus 
d'Hiroshima, plus de Sétif. Bravo ! Mais la vie impossible, mais la médiocrité étouffante, 
mais l'absence de passions ? Et cette colère envieuse où la rancœur de n'être jamais soi 
invente le bonheur des autres ? Et cette façon de ne se sentir jamais tout à fait dans sa peau ? 
Que personne ne parle ici de détails, de points secondaires. Il n'y a pas de petites vexations, 
pas de petits manquements. Dans la moindre éraflure se glisse la gangrène. Les crises qui 
secouent le monde ne se différencient pas fondamentalement des conflits où mes gestes et 


mes pensées s'affrontent aux forces hostiles qui les freinent et les dévoient. (Comment ce qui 
vaut pour ma vie quotidienne cesserait-il de valoir pour l'histoire alors que l'histoire ne prend 
son importance, en somme , qu'au point d'incidence où elle rencontre mon existence 
individuelle ?) A force de morceler les vexations et de les multiplier, c'est à l'atome de réalité 
invivable que l'on va s'en prendre tôt ou tard, libérant soudain une énergie nucléaire que l'on 
ne soupçonnait plus sous tant de passivité et de morne résignation. Ce qui produit le bien 
général est toujours terrible. 


Le colonialisme a, des années 1945 à 1960, pourvu la gauche d'un père providentiel. Il lui a 
permis, en lui offrant un adversaire à la taille du fascisme, de ne pas se définir au départ 
d'elle-même, qui n'était rien, mais de s'affirmer par rapport à autre chose ; il lui a permis de 
s'accepter comme une chose, dans un ordre où les choses sont tout ou rien. 


Personne n'a osé saluer la fin du colonialisme de peur de le voir sortir de partout, comme un 
diable de sa boîte mal fermée. Dès l'instant où le pouvoir colonial s'effondrant dénonçait le 
colonialisme du pouvoir exercé sur les hommes, les problèmes de couleur et de race prenaient 
l'importance d'une compétition de mots croisés. À quoi servaient-elles, les marottes 
d'antiracisme et d'anti-antisémitisme brandies par les bouffons de la gauche ? En dernière 
analyse, à étouffer les cris de nègres et de Juifs tourmentés que poussaient tous ceux qui 
n'étaient ni nègres ni Juifs, à commencer par les Juifs et les nègres eux-mêmes ! Je ne songe 
évidemment pas à mettre en cause la part de généreuse liberté qui a pu animer les sentiments 
antiracistes dans le cours d'une époque assez récente encore. Mais le passé m'indiffère dès 
l'instant où je ne le choisis pas. Je parle aujourd'hui, et personne, au nom de l'Alabama ou de 
l'Afrique du Sud, au nom d'une exploitation spectaculaire, ne me convaincra d'oublier que 
l'épicentre de tels troubles se situe en moi et en chaque être humilié, bafoué par tous les 
égards d'une société soucieuse d'appeler « policé » ce que l'évidence des faits s'obstine à 
traduire policier 


Je ne renoncerai pas à ma part de violence. 


Il n'existe guère en matière de rapports humains d'état plus ou moins supportable, 
d'indignité plus ou moins admissible ; le quantitatif ne fait pas le compte. Des termes 
injurieux comme «macaque» ou «bicot» blesseraient-ils plus profondément qu'un rappel à 
l'ordre ? Qui oserait sincèrement l'assurer ? Interpellé, sermonné, conseillé par un flic, un 
chef, une autorité, qui ne se sent, au fond de soi et avec cette lucidité des réalités passagères, 
sans réserves « youpin, raton, chinetoque » ? 


Quel beau portrait-robot nous offraient du pouvoir les vieux colons prophétisant la chute 
dans l'animalité et la misère pour ceux qui jugeraient leur présence indésirable ? Sécurité 
d'abord, dit le gardien au prisonnier. Les ennemis du colonialisme d'hier humanisent le 
colonialisme généralisé du pouvoir; ils s'en font les chiens de garde de la manière la plus 
habile qui soit : en aboyant contre toutes les séquelles de l'inhumanité ancienne. 


Avant de briguer la charge de président de la Martinique, Aimé Césaire constatait dans une 
phrase célèbre : «La bourgeoisie s'est trouvée incapable de résoudre les problèmes majeurs 
auxquels son existence a donné naissance : le problème colonial et le problème du 
prolétariat.» Il oubliait déjà d'ajouter : « car il s'agit là d'un même problème dont on se 
condamne à ne rien saisir dès l'instant où on les dissocie ». 


Je lis dans Gouy : «La moindre offense au roi coûtait aussitôt la vie» (Histoire de France) ; 
dans la Constitution américaine : « Le peuple est souverain » ; chez Pouget : « Les rois 
vivaient grassement de leur souveraineté tandis que nous crevons de la nôtre » (Père Peinard), 
et Corbon me dit : « Le peuple groupe aujourd'hui la foule des hommes à qui tous les égards 
sont refusés » (Secret du peuple). En quelques lignes, voici reconstituées les mésaventures du 
principe de souveraineté. 


La monarchie désignait sous le nom de «sujets» les objets de son arbitraire. Sans doute 
s'efforçait-elle par là de modeler et d'envelopper l'inhumanité foncière de sa domination dans 
une humanité de liens idylliques. Le respect dû à la personne du roi n'est pas en soi 
critiquable. Il ne devient odieux que parce qu'il se fonde sur le droit d'humilier en 
subordonnant. Le mépris a pourri le trône des monarques. Mais que dire alors de la royauté 
citoyenne, J'entends : des droits multipliés par la vanité et la jalousie bourgeoises, de la 
souveraineté accordée comme un dividende à chaque individu ? Que dire du principe 
monarchique démocratiquement morcelé ? 


La France compte aujourd'hui vingt-quatre millions de «mini-rois» dont les plus grands - 
les dirigeants - n'ont pour paraître tels que la grandeur du ridicule. Le sens du respect s'est 
déchu au point de se satisfaire en humiliant. Démocratisé en fonctions publiques et en rôles, 
le principe monarchique surnage le ventre en l'air comme un poisson crevé. Seul est visible 
son aspect le plus repoussant. Sa volonté d'être (sans réserve et absolument) supérieur, cette 
volonté a disparu. A défaut de fonder sa vie sur la souveraineté, on tente aujourd'hui de fonder 
sa souveraineté sur la vie des autres. Moeurs d'esclaves. 


HI 


L'isolement 


Para no sentirme solo 
Por los siglos de los siglos.' 


Il n'y a de communautaire que l'illusion d'être ensemble. Et contre l'illusion des remèdes 
licites se dresse seule la volonté générale de briser l'isolement (1). - Les rapports neutres 
sont le no man's land de l'isolement. L'isolement est un arrêt de mort signé par l'organisation 
sociale actuelle et prononcé contre elle (2). 


! Pour nr pas se sentir tout seul 
Pour les siècles des siècles. 


Ils étaient là comme dans une cage dont la porte eût été grande ouverte, sans qu'ils puissent 
s'en évader. Rien n'avait plus d'importance en dehors de cette cage, parce qu'il n'existait plus 
rien d'autre. Ils demeuraient dans cette cage, étrangers à tout ce qui n'était pas elle, sans 
même l'ombre d'un désir de tout ce qui était au-delà des barreaux. Il eût été anormal, 
impossible même de s'évader vers quelque chose qui n'avait ni réalité ni importance. 
Absolument impossible. Car à l'intérieur de cette cage où ils étaient nés et où ils mourraient, 
le seul climat d'expérience tolérable était le réel, qui était simplement un instinct irréversible 
de faire en sorte que les choses eussent de l'importance. Ce n'est que si les choses avaient 
quelque importance que l'on pouvait respirer et souffrir. Il semblait qu'il y eût un accord entre 
eux et les morts silencieux pour qu'il en fût ainsi, car l'habitude de faire en sorte que les 
choses eussent de l'importance était devenue un instinct humain et, aurait-on dit, éternel. La 
vie était ce qui avait de l'importance, et le réel faisait partie de l'instinct qui donnait à la vie un 
peu de sens. L'instinct n'envisageait pas ce qui pouvait exister au-delà du réel parce qu'au-delà 
il n'y avait rien. Rien qui eût de l'importance. La porte restait ouverte et la cage devenait plus 
douloureuse dans sa réalité qui importait pour d'innombrables raisons et d'innombrables 
manières. 


Nous ne sommes jamais sortis du temps des négriers. 


Les gens offrent, dans les transports en commun qui les jettent les uns contre les autres avec 
une indifférence statisticienne, une expression insoutenable de déception, de hauteur et de 
mépris, comme l'effet naturel de la mort sur une bouche sans dents. L'ambiance de la fausse 
communication fait de chacun le policier de ses propres rencontres. L'instinct de fuite et 
d'agression suit à la trace les chevaliers du salariat, qui n'ont plus, pour assurer leurs 
pitoyables errances, que le métro et les trains de banlieue. Si les hommes se transforment en 
scorpions qui se piquent eux-mêmes et les uns les autres, n'est-ce pas en somme parce qu'il ne 
s'est rien passé et que les humains aux yeux vides et au cerveau flasque sont devenus 
«mystérieusement» des ombres d'hommes, des fantômes d'hommes, et, jusqu'à un certain 
point, ne sont plus des hommes que de nom ? 


Il n'y a de communautaire que l'illusion d'être ensemble. Certes l'amorce d'une vie 
collective authentique existe à l'état latent au sein même de l'illusion - il n'y a pas d'illusion 
sans support réel - mais la communauté véritable reste à créer. Il arrive que la force du 
mensonge efface de la conscience des hommes la dure réalité de leur isolement. Il arrive que 
l'on oublie dans une rue animée qu'il s'y trouve encore de la souffrance et des séparations. Et, 
parce que l'on oublie seulement par la force du mensonge, la souffrance et les séparations se 
durcissent ; et le mensonge aussi se brise les reins sur une telle pierre angulaire. Il n'y a plus 


d'illusion à la taille de notre désarroi. 


Le malaise m'assaille à proportion de la foule qui m'entoure. Aussitôt, les compromis qu'au 
fil des circonstances j'accordai à la bêtise accourent à ma rencontre, affluent vers moi en 
vagues hallucinantes de têtes sans visage. Le tableau célèbre d'Edward Munch, Le Cri, 
évoque pour moi une impression ressentie dix fois par Jour. Un homme emporté par une 
foule, visible de lui seul, hurle soudain pour briser l'envoûtement, se rappeler à lui, rentrer 
dans sa peau. Acquiescements tacites, sourires figés, paroles sans vie, veulerie et humiliation 
émiettés sur ses pas se ramassent, s'engouffrent en lui, l'expulsent de ses désirs et de ses 
rêves, volatilisent l'illusion d'«être ensemble». On se côtoie sans se rencontrer ; l'isolement 
s'additionne et ne se totalise pas ; le vide s'empare des hommes à mesure qu'ils s'accroissent 


en densité. La foule me traîne hors de moi, laissant s'installer dans ma présence vide des 
milliers de petits renoncements. 


Partout les réclames lumineuses reproduisent dans un miroitement de néon la formule de 
Plotin : « Tous les êtres sont ensemble bien que chacun d'eux reste séparé.» Il suffit pourtant 
d'étendre la main pour se toucher, de lever les yeux pour se rencontrer, et, par ce simple geste, 
tout devient proche et lointain, comme par sortilège. 


A l'égal de la foule, de la drogue et du sentiment amoureux, l'alcool possède le privilège 
d'ensorceler l'esprit le plus lucide. Grâce à lui, le mur bétonné de l'isolement semble un mur 
de papier que les acteurs déchirent selon leur fantaisie, car l'alcool dispose tout sur un plan 
théâtral intime. Illusion généreuse et qui tue d'autant plus sûrement. 


Dans un bar ennuyeux, où les gens se morfondent, un jeune homme ivre brise son verre, 
saisit une bouteille et la fracasse contre un mur. Personne ne s'émeut ; déçu dans son attente, 
le jeune homme se laisse jeter dehors. Pourtant, son geste était virtuellement dans toutes les 
têtes. Lui seul l'a concrétisé, lui seul a franchi la première ceinture radioactive de l'isolement : 
l'isolement intérieur, cette séparation introvertie du monde extérieur et du moi. Personne n'a 
répondu à un signe qu'il avait cru explicite. Il est resté seul comme reste le blouson noir qui 
brûle une église ou tue un policier, en accord avec lui-même mais voué à l'exil tant que les 
autres vivent exilés de leur propre existence. Il n'a pas échappé au champ magnétique de 
l'isolement, le voici bloqué dans l'apesanteur. Toutefois, du fond de l'indifférence qui 
l'accueille, il perçoit mieux les nuances de son cri ; même si cette révélation le torture, il sait 
qu'il faudra recommencer sur un autre ton, avec plus de force ; avec plus de cohérence. 


Il n'existera qu'une commune damnation tant que chaque être isolé refusera de comprendre 
qu'un geste de liberté, si faible et si maladroit soit-1l, est toujours porteur d'une 
communication authentique, d'un message personnel adéquat. La répression qui frappe le 
rebelle libertaire s'abat sur tous les hommes. Le sang de tous les hommes s'écoule avec le 
sang des Durruti assassinés. Partout où la liberté recule d'un pouce, elle accroît au centuple le 
poids de l'ordre des choses. Exclus de la participation authentique, les gestes de l'homme se 
dévoient dans la frêle illusion d'être ensemble ou dans son contraire, le refus brutal et absolu 
du social. Ils oscillent de l'un à l'autre dans un mouvement de balancier qui fait courir les 
heures sur le cadran de la mort. 


` 


Et l'amour à son tour engrosse l'illusion d'unité. Et ce ne sont la plupart du temps 
qu'avortements et foutaises. La peur de refaire à deux ou à dix un chemin trop pareil et trop 
connu, celui de l'esseulement, menace les symphonies amoureuses de son accord glacé. Ce 


n'est pas l'immensité du désir insatisfait qui désespère mais la passion naissante confrontée à 
son vide. Le désir inextinguible de connaître passionnément tant de filles charmantes naît 
dans l'angoisse et dans la peur d'aimer, tant l'on craint de ne se libérer jamais des rencontres 
d'objets. L'aube où se dénouent les étreintes est pareille à l'aube où meurent les 
révolutionnaires sans révolution. L'isolement à deux ne résiste pas à l'isolement de tous. Le 
plaisir se rompt prématurément, les amants se retrouvent nus dans le monde, leurs gestes 
devenus soudain ridicules et sans force. Il n'y a pas d'amour possible dans un monde 
malheureux. 


La barque de l'amour se brise contre la vie courante. 


Es-tu prêt, afin que jamais ton désir ne se brise, es-tu prêt à briser les récifs du vieux 
monde ? Il manque aux amants d'aimer leur plaisir avec plus de conséquence et de poésie. Le 
prince Shekour, dit-on, s'empara d'une ville et l'offrit à sa favorite pour le prix d'un sourire. 
Nous voici quelques-uns épris du plaisir d'aimer sans réserve, assez passionnément pour 
offrir à l'amour le lit somptueux d'une révolution. 


S'adapter au monde est un jeu de pile ou face où l'on décide a priori que le négatif devient 
positif, que l'impossibilité de vivre fonde les conditions sine qua non de la vie. Jamais 
l'aliénation ne s'incruste si bien que lorsqu'elle se fait passer pour un bien inaliénable. Muée 
en positivité, la conscience de l'isolement n'est autre que la conscience privée, ce morceau 
d'individualisme incessible que les braves gens traînent avec eux comme leur propriété, 
encombrante et chère. C'est une sorte de plaisir-angoisse qui empêche à la fois que l'on se fixe 
à demeure dans l'illusion communautaire et que l'on reste bloqué dans les sous-sols de 
l'isolement. 


Le no man's land des rapports neutres étend son territoire entre l'acceptation béate des 
fausses collectivités et le refus global de la société. C'est la morale de l'épicier, les «il faut 
bien s'entraider», «il y a des honnêtes gens partout», «tout n'est pas si mauvais, tout n'est pas 
si bon, il suffit de choisir», c'est la politesse, l'art pour l'art du malentendu. 


Reconnaissons-le, les rapports humains étant ce que la hiérarchie sociale en fait, les 
rapports neutres offrent la forme la moins fatigante du mépris ; ils permettent de passer sans 
frictions inutiles à travers les trémies des contacts quotidiens. Ils n'empêchent pas de rêver, 
bien loin de là, à des formes de civilités supérieures, telle la courtoisie de Lacenaire, la veille 
de son exécution, pressant un ami : « Surtout, je vous prie, portez mes remerciements à M. 
Scribe. Dites-lui qu'un jour, contraint par la faim, je me suis rendu chez lui pour lui soutirer 
de l'argent. Il a accédé à ma demande avec beaucoup de déférence ; il s'en souviendra, je 
pense. Dites-lui aussi qu'il a bien fait, car j'avais dans ma poche, à portée de la main, de quoi 
priver la France d'un auteur dramatique. » 


Mais l'innocuité des rapports neutres n'est qu'un temps mort dans la lutte incessante contre 
l'isolement, un lieu de passage rapide qui conduit la communication, et bien plus 
fréquemment, d'ailleurs, vers l'illusion communautaire. J'expliquerais assez ma répugnance 
d'arrêter un inconnu pour lui demander l'heure, un renseignement, deux mots... par cette 
façon douteuse de rechercher le contact : la gentillesse des rapports neutres construit 
lourdement sur le sable ; le temps vide ne me profite jamais. 


L'impossibilité de vivre est partout garantie avec un tel cynisme que le plaisir-angoisse 
équilibré des rapports neutres participe au mécanisme général de démolition des hommes. Il 
semble en fin de compte préférable d'entrer sans atermoiements dans le refus radical 
tactiquement élaboré que de frapper gentiment à toutes les portes où s'échange une survie 
contre une autre. 


« Je serais ennuyé de mourir si jeune », écrivait Jacques Vaché, deux ans avant de se 
suicider. Si le désespoir de survivre ne s'unit à la nouvelle prise de conscience pour 
bouleverser les années qui vont suivre, il ne restera que deux «excuses» à l'homme isolé : la 
chaise percée des partis et des sectes pataphysico-religieuses, ou la mort immédiate avec 
Umour. Un assassin de seize ans déclarait récemment : «J'ai tué parce que je m'ennuyais.» 
Quiconque a déjà senti monter en lui la force de sa propre destruction sait avec quelle 
négligente lassitude il pourrait lui arriver de tuer les organisateurs de l'ennui. Un jour. Par 


hasard. 


Enfin, qu'un individu refuse également la violence de l'inadapté et l'adaptation à la violence 
du monde, où trouvera-t-il sa voie ? S'il n'élève au niveau d'une théorie et d'une pratique 
cohérentes sa volonté de parfaire l'unité avec le monde et avec soi, le grand silence des 
espaces sociaux bâtit pour lui le palais des délires solipsistes. 


Les condamnés aux maladies mentales jettent, du fond de leur prison, les cris d'une révolte 
sabrée dans le négatif. Quel Fourier savamment mis à mort dans ce malade dont l'aliéniste 
Volnat : « En lui commençait une indifférence entre son moi et le monde extérieur. Tout ce 
qui se passait dans le monde se passait aussi dans son corps. Il ne pouvait placer une bouteille 
entre deux rayons d'un placard, car les rayons se rapprochant pouvaient briser la bouteille. Et 
ça lui serrait dans la tête. C'était comme si sa tête était serrée entre les rayons du placard. Il ne 
pouvait fermer une valise, car pressant les objets dans la valise, ça lui pressait dans la tête 
comme dans la valise. S'il sortait dans la rue après avoir fermé les portes et les fenêtres de sa 
maison, il se trouvait incommodé, son cerveau était compressé par l'air, et il devait retourner 
chez lui pour ouvrir une porte ou une fenêtre. "Pour que je sois à mon aise, disait-il, il me 
faudrait l'étendue, le champ libre. [...] Il faudrait que je sois libre de mon espace. C'est la lutte 
avec les choses qui sont autour de moi."» 


Le Consul s'arrêta. Il lut l'inscription : "No se puede vivir sin amor»? (Lowry : Au-dessous 
du volcan). 


? On ne peut vivre sans amour; 


IV 


La souffrance 


La souffrance de l'aliénation naturelle a fait place à la souffrance de l'aliénation sociale, 
tandis que les remèdes devenaient des justifications (1) - Où la justification manque, les 
exorcismes suppléent (2) - Mais aucun subterfuge ne dissimule désormais l'existence d'une 
organisation de la souffrance, tributaire d'une organisation fondée sur la répartition des 
contraintes (3). - La conscience réduite à la conscience des contraintes est l'antichambre de 
la mort. Le désespoir de la conscience fait les meurtriers de l'ordre, la conscience du 
désespoir, les meurtriers du désordre (4). 


La symphonie des cris et des paroles offre au décor des rues une dimension mouvante. Sur 
une base continue se modulent des thèmes graves ou légers, voix éraillées, appels chantants, 
éclats nostalgiques de phrase sans fin. Une architecture sonore se superpose au tracé des rues 
et des façades, elle complète ou corrige la note attrayante ou répulsive d'un quartier. 
Cependant, de la Contrescarpe aux Champs-Elysées, les accords de base sonnent partout les 
mêmes : leur résonance sinistre s'est si bien incrustée dans toutes les oreilles qu'elle a cessé 
d'étonner. «C'est la vie», «on ne changera pas l'homme», «ça va comme ça va», «il faut se 
faire une raison», «ce n'est pas drôle tous les jours»... Ce lamento dont la trame unifie les 
conversations les plus diverses a si bien perverti la sensibilité qu'il passe pour la tournure la 
plus commune des dispositions humaines. Là où il n'est pas accepté, le désespoir tend le plus 
souvent à n'être plus perceptible. La joie absente depuis deux siècles de la musique 
européenne semble n'inquiéter personne, c'est tout dire. Consommer, consumer : la cendre est 
devenue norme du feu. 


D'où tire-t-elle son origine, cette importance usurpée par la souffrance et par ses rites 
d'exorcisme ? Sans doute des dures conditions de survie imposées aux premiers hommes dans 
une nature hostile, parcourue de forces brutales et mystérieuses. Face aux dangers, la faiblesse 
des hommes découvrait dans l'agglomérat social non seulement une protection mais une 
manière de coopérer avec la nature, de pactiser avec elle et même de la transformer. Dans la 
lutte contre l'aliénation naturelle (la mort, la maladie, la souffrance), l'aliénation est devenue 
sociale. Et à leur tour, la mort, la maladie, la souffrance devinrent - quoi qu'on en pense - 
sociales. On échappait aux rigueurs du climat, à la faim, à l'inconfort pour tomber dans les 
pièges de l'esclavage. L'esclavage aux dieux, aux hommes, au langage. Et pourtant, un tel 
esclavage comportait sa part de victoire, il y avait de la grandeur à vivre dans la terreur d'un 
dieu qui vous rendait par ailleurs invincible. Ce brassage de l'humain et de l'inhumain suffirait 
certes à expliquer l'ambiguïté de la souffrance, sa façon d'apparaître tout au long de l'histoire 
des hommes à la fois comme un mal honteux et comme un mal salutaire, un bien, en quelque 
sorte. Il faut cependant compter ici avec l'ignoble tare des religions, avec la mythologie 
chrétienne surtout, qui mit son génie à porter au plus haut point de perfection cette suggestion 
morbide et dépravée : prémunis-toi contre la mutilation par la mutilation volontaire ! 


« Depuis la venue du Christ, nous sommes délivrés non du mal à souffrir mais du mal de 
souffrir inutilement », écrit fort justement le P. Charles de la Compagnie de Jésus. Le 
problème du pouvoir n'a jamais été de se supprimer mais de se donner une raison afin de ne 
pas opprimer «inutilement». En mariant la souffrance à l'homme, sous prétexte de grâce 
divine ou de loi naturelle, le christianisme, cette thérapeutique maladive, a réussi son « coup 
de maître ». Du prince au manager, du prêtre au spécialiste, du directeur de conscience au 
psychologique, c'est toujours le principe de la souffrance utile et du sacrifice consenti qui 
constitue la base la plus solide du pouvoir hiérarchisé. Quelle que soit sa raison invoquée, 
monde meilleur, au-delà, société socialiste ou futur enchanteur, la souffrance acceptée est 
toujours chrétienne, toujours. A la vermine cléricale succèdent aujourd'hui les zélateurs d'un 
Christ passé au rouge. Partout les revendications officielles portent en filigrane la dégoûtante 
effigie de l'homme en croix, partout les camarades sont priés d'arborer la stupide auréole du 


militant martyr. Les malaxeurs de la bonne Cause préparent avec le sang versé les 
cochonnailles du futur : moins de chair à canon, plus de chair à principe ! 


A première vue, l'idéologie bourgeoise paraissait résolue à traquer la souffrance avec autant 
d'opiniâtreté qu'elle en mettait à poursuivre les religions de sa haine. Entichée de progrès, de 
confort, de profit, de bien-être, de raison, elle possédait assez d'armes - sinon les armes 
réelles, du moins celles de l'illusion - pour convaincre de sa volonté d'en finir 
scientifiquement avec le mal de souffrir et le mal de croyance. Elle ne devait, on le sait, 
qu'inventer de nouveaux anesthésiques, de nouvelles superstitions. 


On ôta Dieu, et la souffrance devint «naturelle», inhérente à la «nature humaine» ; on en 
venait à bout, mais par d'autres souffrances compensatoires : les martyrs de la science, les 
victimes du progrès, les générations sacrifiées. Or, dans ce mouvement même, la notion de 
souffrance naturelle dévoilait sa racine sociale. On ôta la Nature humaine, et la souffrance 
devint sociale, inhérente à l'être-dans-la-société. Mais, bien entendu, les révolutions 
démontrèrent que le mal social n'était pas un principe métaphysique ; qu'il pouvait exister une 
forme de société d'où le mal de vivre serait exclu. L'histoire brisait l'ontologie sociale, mais 
voici que la souffrance, loin de disparaître, trouvait de nouvelles raisons dans les exigences de 
l'histoire, soudain figée à son tour dans son fameux sens unique. La Chine prépare les enfants 
à la société sans classe en leur enseignant l'amour de la patrie, l'amour de la famille et l'amour 
du travail. L'ontologie historique ramasse les résidus de tous les systèmes métaphysiques 
passés, tous les en-soi, Dieu, la Nature, l'Homme, la Société. Désormais, les hommes font 
l'histoire contre l'Histoire elle-même, parce que l'Histoire est devenue le dernier rempart 
ontologique du pouvoir, la ruse ultime où 1l dissimule, sous la promesse d'un long week-end, 
sa volonté de durer jusqu'au samedi qui ne viendra jamais. Au-delà de l'histoire fétichisée, la 
souffrance se révèle dépendante de l'organisation sociale hiérarchisée. Et quand la volonté 
d'en finir avec le pouvoir hiérarchisé aura suffisamment chatouillé la conscience des hommes, 
chacun conviendra que la liberté armée et le poids des contraintes n'ont rien de métaphysique. 


Tout en mettant à l'ordre du jour le bonheur et la liberté, la civilisation technicienne 
inventait l'idéologie du bonheur et de la liberté. Elle se condamnait donc à ne rien créer 
qu'une liberté d'apathie, un bonheur dans la passivité. Du moins l'invention, toute pervertie 
qu'elle soit, avait suffi pour nier universellement qu'il y ait une souffrance inhérente à la 
condition d'être humain, qu'il puisse exister de toute éternité une condition humaine. C'est 


pourquoi la pensée bourgeoise échoue à vouloir consoler de la souffrance : aucune de ses 


justifications n'atteint à la force d'espérance que suscita jadis son pari fondamental sur la 
technique et le bien-être. 


La fraternité désespérée dans la maladie est ce qui peut arriver de pire à une civilisation. 
C'est moins la mort qui épouvante les hommes du XX° siècle que l'absence de vraie vie. 
Chaque geste mort, mécanisé, spécialisé, ôtant une part de vie cent fois, mille fois par jour 
jusqu'à l'épuisement de l'esprit et du corps, jusqu'à cette fin qui n'est plus la fin de la vie mais 
une absence arrivée à saturation, voilà qui risque de donner du charme aux apocalypses, aux 
destructions géantes, aux anéantissements complets, aux morts brutales, totales et propres. 
Auschwitz et Hiroshima sont bien le «réconfort du nihilisme». Il suffit que l'impuissance à 
vaincre la souffrance devienne un sentiment collectif, et l'exigence de souffrir et de mourir 
peut s'emparer soudain d'une communauté. Consciemment ou non, la plupart des gens 
préfèrent mourir plutôt que de ressentir en permanence l'insatisfaction de vivre. J'ai toujour 
vu dans les cortèges anti-atomiques - si j'excepte une minorité agissante de radicaux - une 
majorité de pénitents cherchant à exorciser leur propre désir de disparaître avec l'humanité 
tout entière. Ils s'en défendent évidemment, mais leur peu de joie - il n'y a de vraie joie que 
révolutionnaire - témoigne contre eux, sans appel. 


Peut-être est-ce aux fins d'éviter qu'un universel désir de périr ne s'empare des hommes 
qu'un véritable spectacle s'organise autour des misères et des douleurs particulières. Une sorte 
de philanthropie d'utilité publique pousse chacun à se réconforter de ses propres infirmités au 
spectacle de celles des autres. 


Cela va des photos de catastrophe, du drame du chanteur cocu, des rengaines à la Berthe 
Sylva, de la vidange dérisoire de France-Soir, aux hôpitaux, aux asiles, aux prisons, véritables 
musées de consolation à l'usage de ceux que leur crainte d'y entrer fait se réjouir de n'y être 
pas. J'ai le sentiment parfois d'une telle souffrance diffuse, éparse en moi, qu'il m'arrive de 
regarder comme un soulagement le malheur occasionnel qui la concrétise, la justifie, lui offre 
un exutoire licite. Rien ne me dissuadera de cette conviction : ma tristesse éprouvée lors d'une 
rupture, d'un échec, d'un deuil, ne m'atteint pas de l'extérieur comme une flèche mais sourd 
de moi telle une source qu'un glissement de terrain vient de libérer. Il y a des blessures qui 
permettent à l'esprit de pousser un cri longtemps contenu. Le désespoir ne lâche jamais sa 
proie ; c'est seulement la proie qui voit le désespoir dans la fin d'un amour ou la mort d'un 
enfant, là où 1l n'y a que son ombre portée. Le deuil est un prétexte, une façon commode 
d'éjaculer le néant à petits coups. Les pleurs, les cris, les hurlements de l'enfance restent 
emprisonnés dans le cœur des hommes. A jamais ? En toi aussi le vide ne cesse de gagner. 


Je dirai un mot encore des alibis du pouvoir. Supposons qu'un tyran prenne plaisir à jeter 
dans une étroite cellule des prisonniers préalablement pelés vifs, qu'entendre leurs cris atroces 
et les voir se battre chaque fois qu'ils se frôlent le divertisse fort, tout en l'incitant à méditer 
sur la nature humaine et le curieux comportement des hommes. Supposons qu'à la même 
époque et dans le même pays il se trouve des philosophes et des savants pour expliquer au 


monde de la science et des arts que la souffrance tient à la mise en commun des hommes, à 
l'inévitable présence des Autres, à la société en tant que telle, ne serait-on pas fondé à 
considérer ces gens comme les chiens de garde du tyran ? En répandant pareilles thèses, une 
certaine conception existentialiste a, par ricochet, frappé d'évidence et d'une pierre deux 
coups la collusion des intellectuels de gauche avec le pouvoir et la ruse grossière par laquelle 
une organisation sociale inhumaine attribue à ses propres victimes la responsabilité de ses 
cruautés. Un publiciste écrivait au XIX° siècle : «On trouve à chaque pas, dans la littérature 
de nos jours, la tendance à regarder les souffrances individuelles comme un mal social et à 
rendre l'organisation de notre société responsable de la misère et de la dégradation de ses 
membres. Voilà une idée profondément nouvelle. On a cessé de prendre ses maux comme 
venant de la fatalité.» Une «nouveauté» si actuelle semble n'avoir pas troublé outre mesure les 
bons esprits confits de fatalité : Sartre et l'enfer des autres, Freud et l'instinct de mort, Mao et 
la nécessité historique. Quelle différence après tout avec le stupide : « Les hommes sont ainsi 
faits » ? 

L'organisation sociale hiérarchisée est comparable à un système de trémies et de lames 
effilées. En nous écorchant vifs, le pouvoir met son point d'habileté à nous persuader que 
nous nous écorchons mutuellement. Se borner à l'écrire risque, il est vrai, de nourrir une 
nouvelle fatalité : mais j'entends bien, en l'écrivant, que personne ne se borne à le lire. 


L'altruisme se situe au verso de l'«enfer des autres», la mystification s'offrant cette fois sous 
le signe du positif. Qu'on en finisse une fois pour toutes avec cet esprit d'ancien combattant ! 
Pour que les autres m'intéressent, il faut d'abord que je trouve en moi la force d'un tel intérêt. 
Il faut que ce qui me lie aux autres apparaisse à travers ce qui me lie à la part la plus riche et 
la plus exigeante de ma volonté de vivre. Non l'inverse. Dans les autres, c'est toujours moi que 
je cherche, et mon enrichissement, et ma réalisation. Que chacun en prenne conscience et le 
«chacun pour soi» mené à ses conséquences ultimes débouchera sur le «tous pour chacun». 
La liberté de l'un sera la liberté de tous. Une communauté qui ne s'érige pas au départ des 
exigences individuelles et de leur dialectique ne peut que renforcer la violence oppressive du 
pouvoir. L'Autre où je ne me saisis pas n'est qu'une chose et c'est bien à l'amour des choses 
que l'altruisme me convie. A l'amour de mon isolement. 


Vu sous l'angle de l'altruisme ou de la solidarité - cet altruisme de gauche - le sentiment 
d'égalité marche la tête en bas. Qu'est-ce d'autre que l'angoisse commune aux sociétaires 
isolés, humiliés, baisés, battus, cocus, contents, l'angoisse de parcelles séparées, aspirant à se 
rejoindre non dans la réalité mais dans une unité mystique, n'importe quelle unité, celle de la 
nation ou celle du mouvement ouvrier, peu importe pourvu qu'on s'y sente comme dans les 
soirs de grandes beuveries «tous frères» ? L'égalité dans la grande famille des hommes exalte 
l'encens des mystifications religieuses. Il faut avoir les narines obturées pour ne pas s'en 
trouver mal. 


Pour moi, je ne reconnais d'autre égalité que celle que ma volonté de vivre selon mes désirs 
reconnaît dans la volonté de vivre des autres. L'égalité révolutionnaire sera indissolublement 
individuelle et collective. 


Dans la perspective du pouvoir, un seul horizon : la mort. Et tant va la vie à ce désespoir 
qu'à la fin elle s'y noie. Partout où vient à stagner l'eau vive du quotidien les traits du noyé 
reflètent le visage des vivants, le positif est, à y bien regarder, négatif, le jeune est déjà le 
vieux et ce qui se construit atteint l'ordre des ruines. Au royaume du désespoir, la lucidité 
aveugle à l'égal du mensonge. On meurt de ne pas savoir, frappé par-derrière. Par ailleurs, la 
conscience de la mort qui guette accroît la torture et précipite l'agonie. L'usure des gestes 
freinés, entravés, interdits, ronge plus sûrement qu'un cancer, mais rien ne généralise le 
«cancer» comme la conscience claire d'une telle usure. Rien, j'en reste persuadé, ne peut 
sauver de l'anéantissement un homme à qui l'on poserait sans relâche la question : « As-tu 
repéré la main qui, avec tous les égards, te tue ? » Evaluer l'impact de chaque brimade, 
estimer au pèse-nerf le poids de chaque contrainte, cela suffit pour acculer l'individu le plus 
solide à un sentiment unique et envahissant, le sentiment d'une faiblesse atroce et d'une 
impuissance totale. C'est du fond de l'esprit que monte la vermine des contraintes, à laquelle 
rien d'humain ne résiste. 


Parfois il me semble que le pouvoir me rend pareil à lui : une grande force sur le point de 
s'effondrer, une rage impuissante à sévir, un désir de totalité soudain racorni. Un ordre 
impuissant ne règne qu'en assurant l'impuissance de ses esclaves ; Franco et Battista, 
émasculant les prisonniers révolutionnaires, ont su le démontrer avec brio. Les régimes 
plaisamment baptisés « démocratiques » ne font qu'humaniser la castration : provoquer le 
vieillissement précoce paraît à première vue moins féodal que la technique du couteau et de la 
ligature. À première vue seulement, car sitôt qu'un esprit lucide a compris que par l'esprit 


venait désormais l'impuissance, on peut allégrement déclarer que la partie est perdue ! 


Il existe une prise de conscience admise par le pouvoir parce qu'elle sert ses desseins. 
Emprunter sa lucidité à la lumière du pouvoir, c'est rendre lumineuse l'obscurité du désespoir, 
c'est nourrir sa vérité de mensonge. Le stade esthétique se définit : ou la mort contre le 
pouvoir, ou la mort dans le pouvoir ; Arthur Cravan et Jacques Vaché, d'une part, le S.S., le 
para, le tueur à gages de l'autre. La mort est chez eux un aboutissement logique et naturel, la 
confirmation suprême d'un état de fait permanent, le dernier point de suspension d'une ligne 
de vie où rien en fin de compte ne fut écrit. Ce qui n'échappe pas à l'attraction presque 
universelle du pouvoir tombe uniformément. C'est toujours le cas de la bêtise et de la 
confusion mentale, c'est souvent le cas de l'intelligence. La fêlure est la même chez Drieu et 
Jacques Rigaux, mais elle est de signe contraire, l'impuissance du premier est taillée dans la 
soumission et la servilité, la révolte du second se brise prématurément sur l'impossible. Le 
désespoir de la conscience fait les meurtriers de l'ordre, la conscience du désespoir, les 
meurtriers du désordre. A la chute dans le conformisme des prétendus anarchistes de droite 


répond, par l'effet d'une gravitation identique, la chute des archanges damnés dans les dents 
d'acier de la souffrance. Au fond du désespoir résonnent les crécelles de la contre-révolution. 


La souffrance est le mal des contraintes. Une parcelle de joie pure, si infime soit-elle, la 
üent en respect. Renforcer la part de joie et de fête authentiques ressemble à s'y méprendre 
aux apprêts d'une insurrection générale. 


De nos jours, les gens sont invités à une gigantesque chasse aux mythes et aux idées reçues 
mais, qu'on ne s'y trompe pas, on les envoie sans armes ou pis, avec les armes en papier de la 
spéculation pure, dans le marécage des contraintes où ils achèvent de s'enliser. C'est pourquoi 
la joie naîtra peut-être d'abord de pousser, les premiers en avant, les idéologues de la 
démystification, afin qu'observant comment ils se tirent d'affaire on puisse tirer parti de leurs 
actes ou avancer sur leurs corps. 


Les hommes sont, comme l'écrit Rosanov, écrasés par l'armoire. Si l'on ne soulève pas 
l'armoire, il est impossible de délivrer d'une souffrance éternelle et insupportable des peuples 
entiers. Il est terrible d'écraser, ne fût-ce qu'un seul homme. Voici qu'il veut respirer et qu'il ne 
peut plus respirer. L'armoire recouvre tous les hommes et cependant chacun reçoit sa part 
incessible de souffrance. Et tous les hommes s'efforcent de soulever l'armoire, mais pas avec 
la même conviction, pas avec la même force. Etrange civilisation gémissante. 


Les penseurs s'interrogent : « Des hommes sous l'armoire ! Comment se sont-ils mis là- 
dessous ? » Néanmoins, ils s'y sont mis. Et si quelqu'un vient au nom de l'objectivité 
démontrer qu'on n'arrive pas à bout d'un tel fardeau, chacune de ses phrases, chacune de ses 
paroles accroît le poids de l'armoire, de cet objet qu'il entend représenter par l'universalité de 
«sa conscience objective». Et tout l'esprit chrétien est là, qui s'est donné rendez-vous, il 
caresse la souffrance comme un bon chien, il diffuse la photo d'hommes écrasés et souriants. 
«La raison de l'armoire est toujours la meilleure» laissent entendre des milliers de livres 
publiés chaque jour pour être rangés dans l'armoire. Et cependant tout le monde veut respirer 
et personne ne peut respirer, et beaucoup disent : «Nous respirerons plus tard», et la plupart 
ne meurent pas, car ils sont déjà morts. 


Ce sera maintenant ou jamais. 


V 


Déchéance du travail 


L'obligation de produire aliène la passion de créer. Le travail productif relève des procédés 
de maintien de l'ordre. Le temps de travail diminue à mesure que croît l'empire du 
conditionnement. 


Dans une société industrielle qui confond travail et productivité, la nécessité de produire a 
toujours été antagoniste au désir de créer. Que reste-t-il d'étincelle humaine, c'est-à-dire de 
créativité possible, chez un être tiré du sommeil à six heures chaque matin, cahoté dans les 
trains de banlieue, assourdi par le fracas des machines, lessivé, bué par les cadences, les 
gestes privés de sens, le contrôle statistique, et rejeté vers la fin du jour dans les halls de 
gares, cathédrales de départ pour l'enfer des semaines et l'infime paradis des week-ends, où la 
foule communie dans la fatigue et l'abrutissement ? De l'adolescence à l'âge de la retraite, les 
cycles de vingt-quatre heures font succéder leur uniforme émiettement de vitre brisée : fêlure 
du rythme figé, fêlure du temps-qui-est-de-l'argent, fêlure de la soumission aux chefs, fêlure 
de l'ennui, fêlure de la fatigue. De la force vive déchiquetée brutalement à la déchirure béante 
de la vieillesse, la vie craque de partout sous les coups du travail forcé. Jamais une 
civilisation n'atteignit à un tel mépris de la vie ; noyé dans le dégoût, jamais une génération 
n'éprouva à ce point le goût enragé de vivre. Ceux qu'on assassine lentement dans les 
abattoirs mécanisés du travail, les voici qui discutent, chantent, boivent, dansent, baisent, 
tiennent la rue, prennent les armes, inventent une poésie nouvelle. Déjà se constitue le front 
contre le travail forcé, déjà les gestes de refus modèlent la conscience future. Tout appel à la 
productivité est, dans les conditions voulues par le capitalisme et l'économie soviétisée, un 
appel à l'esclavage. 


La nécessité de produire trouve si aisément ses justifications que le premier Fourastié venu 
en farcit dix livres sans peine. Par malheur pour les néo-penseurs de l'économisme, ces 
justifications sont celles du XIX” siècle, d'une époque où la misère des classes laborieuses fit 
du droit au travail l'homologue du droit à l'esclavage, revendiqué à l'aube des temps par les 
prisonniers voués au massacre. Il s'agissait avant tout de ne pas disparaître physiquement, de 
survivre. Les impératifs de productivité sont des impératifs de survie ; or les gens veulent 
désormais vivre, non seulement survivre. 


Le tripalium est un instrument de torture. Labor signifie « peine ». Il y a quelque légèreté à 
oublier l'origine des mots «travail» et «labeur». Les nobles avaient du moins la mémoire de 
leur dignité comme de l'indignité qui frappait leurs esclavages. Le mépris aristocratique du 
travail reflétait le mépris du maître pour les classes dominées ; le travail était l'expiation à 
laquelle les condamnait de toute éternité le décret divin qui les avait voulues, pour 
d'impénétrables raisons, inférieures. Le travail s'inscrivait, parmi les sanctions de la 
Providence, comme la punition du pauvre, et parce qu'elle régissait aussi le salut futur, une 
telle punition pourrait revêtir les attributs de la joie. Au fond, le travail importait moins que la 
soumission. 


La bourgeoisie ne domine pas, elle exploite. Elle soumet peu, elle préfère user. Comment 
n'a-t-on pas vu que le principe du travail productif se substituait simplement au principe 
d'autorité féodal ? Pourquoi n'a-t-on pas voulu le comprendre ? 


Est-ce parce que le travail améliore la condition des hommes et sauve les pauvres, 
illusoirement du moins, de la damnation éternelle ? Sans doute, mais il appert aujourd'hui que 
le chantage sur les lendemains meilleurs succède docilement au chantage sur le salut de l'au- 
delà. Dans l'un et l'autre cas, le présent est toujours sous le coup de l'oppression. 


Est-ce parce qu'il transforme la nature ? Oui, mais que ferais-je d'une nature ordonnée en 
termes de profits dans un ordre de choses où l'inflation technique couvre la déflation sur 
l'emploi de la vie ? D'ailleurs, de même que l'acte sexuel n'a pas pour fonction de procréer 
mais engendre très accidentellement des enfants, c'est par surcroît que le travail organisé 
transforme la surface des continents, par prolongement et non par motivation. Travailler pour 
transformer le monde ? Allons donc ! Le monde se transforme dans le sens où il existe un 
travail forcé ; et c'est pourquoi il se transforme si mal. 


L'homme se réaliserait-il dans son travail forcé ? Au XIX” siècle, il subsistait dans la 
conception du travail une trace infime de créativité. Zola décrit un concours de cloutiers où 
les ouvriers rivalisent d'habileté pour parfaire leur minuscule chef-d'œuvre. L'amour du 
métier et la recherche d'une créativité cependant malaisée permettaient sans conteste de 
supporter dix à quinze heures auxquelles personne n'aurait pu résister s'il n'était glissé 
quelque façon de plaisir. Une conception encore artisanale dans son principe laissait à chacun 
le soin de se ménager un confort précaire dans l'enfer de l'usine. Le taylorisme assena le coup 
de grâce à une mentalité précieusement entretenue par le capitalisme archaïque. Inutile 
d'espérer d'un travail à la chaîne ne serait-ce qu'une caricature de créativité. L'amour du 
travail bien fait et le goût de la promotion dans le travail sont aujourd'hui la marque indélébile 
de la veulerie et de la soumission la plus stupide. C'est pourquoi, partout où la soumission est 
exigée, le vieux pet idéologique va son chemin, de l'Arbeit macht frei des camps 


d'extermination aux discours d'Henry Ford et de Mao Tsé-toung. 


Quelle est donc la fonction du travail forcé ? Le mythe du pouvoir exercé conjointement par 
le chef et par Dieu trouvait dans l'unité du système féodal sa force de coercition. En brisant le 
mythe unitaire, le pouvoir parcellaire de la bourgeoisie ouvre, sous le signe de la crise, le 
règne des idéologies qui jamais n'atteindront ni seules, ni ensemble, au quart de l'efficacité du 
mythe. La dictature du travail productif prend opportunément la relève. Il a pour mission 
d'affaiblir biologiquement le plus grand nombre des hommes de les châtrer collectivement et 
de les abrutir afin de les rendre réceptifs aux idéologies les moins prégnantes, les moins 
viriles, les plus séniles qui furent jamais dans l'histoire du mensonge. 


Le prolétariat du début du XIX° siècle compte une majorité de diminués physiques, 
d'hommes brisés systématiquement par la torture de l'atelier. Les révoltes viennent de petits 
artisans, de catégories privilégiées ou de sans travail, non d'ouvriers assommés par quinze 
heures de labeur. N'est-il pas troublant de constater que l'allégement du nombre d'heures de 
prestations intervient au moment où le spectacle de variétés idéologiques mis au point par la 
société de consommation paraît de nature à remplacer efficacement les mythes féodaux 
détruits par la jeune bourgeoisie ? (Des gens ont vraiment travaillé pour un réfrigérateur, pour 
une voiture, pour un récepteur de télévision. Beaucoup continuent à le faire, «invités» qu'ils 
sont à consommer la passivité et le temps vide que leur «offre» la «nécessité» de produire.) 


Des statistiques publiés en 1938 indiquent qu'une mise en œuvre des techniques de 
production contemporaines réduiraient la durée des prestations nécessaires à trois heures par 
jour. Non seulement nous sommes loin du compte avec nos sept heures de travail, mais après 
avoir usé des générations de travailleurs en leur promettant le bien-être qu'elle leur vend 
aujourd'hui à crédit, la bourgeoisie (et sa version soviétisée) poursuit sa destruction de 
l'homme en dehors du travail. demain elle appâtera ses cinq heures d'usure quotidienne 
exigées par un temps de créativité qui croîtra dans la mesure où elle pourra l'emplir d'une 
impossibilité de créer (la fameuse organisation des loisirs). 


On a écrit justement : «La Chine fait face à des problèmes économiques gigantesques ; pour 
elle, la productivité est une question de vie ou de mort.» Personne ne songe à le nier. Ce qui 
me paraît grave ne tient pas aux impératifs économiques, mais à la façon d'y répondre. 
L'armée Rouge de 1917 constituait un type nouveau d'organisation. L'armée Rouge de 1960 
est une armée comme on en rencontre dans les pays capitalistes. Les circonstances ont prouvé 
que son efficacité restait loin au-dessous des possibilités des milices révolutionnaires. De 
même l'économie chinoise planifiée, en refusant d'accorder à des groupes fédérés 
l'organisation autonome de leur travail, se condamne à rejoindre une forme de capitalisme 
perfectionné, nommé socialisme. A-t-on pris la peine d'étudier les modalités de travail des 
peuples primitifs, l'importance du jeu et de la créativité, l'incroyable rendement obtenu par 
des méthodes qu'un appoint des techniques modernes rendrait cent fois plus efficaces 
encore ? Il ne semble pas. Tout appel à la productivité vient du haut. Or la créativité seule est 
spontanément riche. Ce n'est pas de la productivité qu'il faut attendre une vie riche, ce n'est 
pas de la productivité qu'il faut espérer une réponse collective et enthousiaste à la demande 
économique. Mais que dire de plus quand on sait de quel culte le travail est honoré à Cuba 
comme en Chine, et avec quelle aisance les pages vertueuses de Guizot passeraient désormais 
dans un discours du ler Mai ? 


A mesure que l'automation et la cybernétique laissent prévoir le remplacement massif des 
travailleurs par des esclaves mécaniques, le travail forcé révèle sa pure appartenance aux 
procédés barbares du maintien de l'ordre. Le pouvoir fabrique ainsi la dose de fatigue 
nécessaire à l'assimilation passive de ses diktats télévisés. Pour quel appât travailler 
désormais ? La duperie est épuisée ; il n'y a plus rien à perdre, pas même une illusion. 
L'organisation du tavail et l'organisation des loisirs referment les ciseaux castrateurs chargés 
d'améliorer la race des chiens soumis. Verra-t-on quelque jour les grévistes, revendiquant 
l'automation et la semaine de dix heures, choisir, pour débrayer, de faire l'amour dans les 
usines, les bureaux et les maisons de la culture ? Il n'y aurait que les programmateurs, les 
managers, les dirigeants syndicaux et les sociologues pour s'en étonner et s'en inquiéter. Avec 


raison peut-être. Après tout, il y va de leur peau. 


VI 


Décompression et troisième force 


Jusqu'à présent la tyrannie n'a fait que changer de mains. Dans le respect commun de la 
Jonction dirigeante, les forces antagonistes n'ont cessé d'entretenir les germes de leur 
coexistence future. (Quand le meneur de jeu prend le pouvoir d'un chef, la révolution meurt 
avec les révolutionnaires.) Les antagonismes non résolus pourrissent en dissimulant les 
vraies contradictions. La décompression est le contrôle permanent des antagonistes par la 
caste dominante. La troisième force radicalise les contradictions et les mène à leur 
dépassement, au nom de la liberté individuelle et contre toutes les formes de contrainte. Le 
pouvoir n'a d'autre recours que d'écraser ou de récupérer la troisième force sans en 
reconnaître l'existence. 


Faisons le point. Quelques millions d'hommes vivaient dans une immense bâtisse sans porte 
ni fenêtre. D'innombrables lampes à huile rivalisaient sur leur maigre lumière avec les 
ténèbres qui régnaient en permanence. Comme il était d'usage, depuis la plus sage Antiquité, 
leur entretien incombait aux pauvres, aussi le cours de l'huile épousait-1l fidèlement le cours 
sinueux de la révolte et de l'accalmie. Un jour une insurrection générale éclata, la plus 
violente que ce peuple eût connue. Les meneurs exigeaient une juste répartition des frais 
d'éclairage ; un grand nombre de révolutionnaires revendiquaient la gratuité de ce qu'ils 
appelaient un service d'utilité publique ; quelques extrémistes allaient jusqu'à réclamer la 
destruction d'une demeure prétendue insalubre et inadaptée à la vie commune. Selon la 
coutume, les plus raisonnables se trouvèrent désarmés devant la brutalité des combats. Au 
cours d'un engagement particulièrement vif avec les forces de l'ordre, un boulet mal dirigé 
creva dans le mur d'enceinte une brèche par où la lumière se coula. Le premier moment de 
stupeur passé, cet afflux de lumière fut salué par des cris de victoire. La solution était là : il 
suffisait désormais d'aménager d'autres brèches. Les lampes furent mises au rebut ou rangées 
dans des musées, le povoir échut aux perceurs de fenêtre. On oublia les partisans d'une 
destruction radicale et même leur liquidation discrète passa, semble-t-il, presque inaperçue. 
(On se querellait sur le nombre et l'emplacement des fenêtres.) Puis leurs noms revinrent en 
mémoire, un siècle ou deux plus tard, alors que, accoutumé à voir de larges baies vitrées, le 
peuple, cet éternel mécontent, s'était mis à poser d'extravagantes questions. «Trafner ses jours 
dans une serre climatisée, est-ce une vie ?», demanda-t-il. 


La conscience contemporaine est tantôt celle de l'emmuré, tantôt celle du prisonnier. 
L'oscillation lui tient lieu de liberté ; il va, comme le condamné, du mur blanc de sa cellule à 
la fenêtre grillagée de l'évasion. Que l'on perce une ouverture dans le caveau de l'isolement, et 
l'espoir filtre avec la lumière. De l'espoir d'évasion qu'entretiennent les prisons dépend la 
docilité du prisonnier. Acculé à un mur sans issue, un homme ne connaît par contre que la 
rage de l'abattre ou de s'y briser la tête, ce qui ne laisse pas d'être regrettable au regard d'une 
bonne organisation sociale (même si le suicidé n'a pas l'heureux esprit d'entrer dans la mort à 
la manière des princes orientaux, en immolant tous ses esclaves : juges, évêques, généraux, 
policiers, psychiatres, philosophes, managers, spécialistes et cybernéticiens). 


L'emmuré vif a tout à gagner, le prisonnier, lui, peut perdre encore l'espoir. L'espoir est la 
laisse de la soumission. Dès que le pouvoir risque d'éclater, il fait jouer la soupape de sûreté, 
il diminue la pression interne. On dit qu'il change ; en vérité il n'a fait que s'adapter en 
résolvant ses difficultés. 


Il n'est pas d'autorité qui ne voie se dresser contre elle une autorité similaire et de signe 
contraire. Or, rien de plus périlleux pour le principe de gouvernement hiérarchisé que 
l'affrontement sans merci de deux forces antagonistes animées d'une rage d'anéantissement 
total. Dans pareil conflit, le raz de marée du fanatisme emporte les valeurs les plus stables, le 
no man's land s'étend partout, instaurant l'interrègne du «rien n'est vrai, tout est permis». 
L'histoire, 1l est vrai, n'offre pas d'exemple d'un combat titanesque qui ne fût opportunément 
désamorcé et transformé en conflit d'opérette. D'où vient la décompression ? De l'accord de 
principe implicitement conclu entre les forces en présence. 


Le principe hiérarchique reste en effet commun aux forcenés des deux camps. On ne 
s'affronte jamais impunément, ni innocemment. Face au capitalisme des Lloyd George et des 
Krupp s'érige l'anticapitalisme de Lénine et de Trotsky. Dans le miroir des maîtres du présent 
se reflètent déjà les maîtres futurs. Comme l'écrit Henri Heine : 


Lächelnd sheidet der Tyran 

Denn er weiss, nach seinem Tode 
Wechselt Willkür nur die Hände 
Und die Knechtschaft hat kein Ende. 


Le tyran meurt en souriant ; car il sait qu'après sa mort la tyrannie changera seulement de 
mains, et que l'esclavage est sans fin. Les chefs diffèrent comme diffèrent leurs modes de 
domination, mais ils restent des chefs, des propriétaires d'un pouvoir exercé à titre privé. (La 
grandeur de Lénine tient sans conteste à son refus romantique d'assumer la fonction de maître 
absolu qu'impliquait son organisation très hiérarchisée du groupe bolchevik ; c'est par ailleurs 
à cette grandeur-là que le mouvement ouvrier est redevable de Cronstadt 21, de Budapest 56 
et du batiouchka Staline.) 


Dès lors, le point commun va devenir point de décompression. Identifier l'adversaire avec le 
Mal et se nimber de l'auréole du Bien offre assurément l'avantage stratégique d'assurer l'unité 


d'action en polarisant l'énergie des combattants. Mais la manœuvre exige du même coup 
l'anéantissement de l'adversaire. Une telle perspective a de quoi faire hésiter les modérés. 
D'autant que détruire radicalement l'adversaire pousse jusque dans le camp ami la destrcution 
de cette part commune aux antagonistes. La logique bolchevique devait obtenir la tête des 
chefs sociaux-démocrates. Ceux-ci s'empressèrent de trahir, et ils le firent en tant que chefs. 
La logique anarchiste devait obtenir la liquidation du pouvoir bolchevik. Celui-ci s'empressa 
de les écraser, et le fit en tant que pouvoir hiérarchisé. La même chaîne de trahisons 
prévisibles jeta au-devant des fusils de l'union républicaine, socialiste et stalinienne, les 
anarchistes de Durruti. 


Dès que le meneur de jeu se mue en dirigeant, le principe hiérarchique sauve sa peau, la 
révolution s'assied pour présider au massacre des révolutionnaires. Il faut le rappeler sans 
trêve : le projet insurrectionnel n'appartient qu'aux masses, le meneur le renforce, le chef le 
trahit. C'est entre le meneur et le chef que la lutte authentique se déroule d'abord. 


Pour le révolutionnaire spécialisé, le rapport de force se mesure en quantité, de même que le 
nombre d'hommes commandés indique, pour n'importe quel militaire, la hauteur du grade. 
Les chefs de partis insurrectionnels ou prétendus tels perdent le qualitatif au nom de la 
clairvoyance quantitative. Eussent-ils bénéficié de 500 000 hommes supplémentaires et 
d'armements modernes, les «Rouges» n'en auraient pas moins perdu la révolution espagnole. 
Elle était morte sous la botte des commissaires du peuple. Les discours de la Pasionaria 
résonnaient déjà comme une oraison funèbre ; les clameurs pathétiques étouffaient le langage 
des faits, l'esprit des collectivités aragonaises ; l'esprit d'une minorité radicale résolue à 
trancher d'un seul coup toutes les têtes de l'hydre, non seulement sa tête fasciste. 


Jamais, et pour cause, un affrontement absolu n'est arrivé à terme. La lutte finale n'a connu 
jusqu'à présent que de faux départs. Tout est à reprendre au début. La seule justification de 
l'histoire est de nous y aider. 


Soumis à la décompression, les antagonismes, irréductibles au premier abord, vieillissent 
côte à côte, ils se figent dans une opposition formelle, ils perdent leur substance, se 
neutralisent, mélangent leurs moisissures. Le bolchevik au couteau entre les dents, qui le 
reconnaîtrait dans le gagarinisme de Moscou la gâteuse ? Par la grâce du miracle 
œæcuménique, le «prolétaire de tous les pays unissez-vous !» cimente aujourd'hui l'union de 
tous les dirigeants. Tableau touchant. La part commune aux antagonismes, embryon de 


pouvoir qu'une lutte radicale eût extirpé, la voici qui réconcilie les frères ennemis. 


Est-ce si simple ? Non pas. La farce manquerait de ressort. Sur la scène internationale, 
capitalisme et anticapitalisme sénescents donnent en spectacle leur spirituel marivaudage. 
Que les spectateurs frémissent à la pensée d'un désaccord, qu'ils trépignent de joie quand la 
paix vient bénir les peuples enlacés ! L'intérêt faiblit-1l ? Une pierre est ajoutée au mur de 
Berlin ; l'affreux Mao grince des dents, tandis qu'un chœur de petits Chinois célèbre la patrie, 
la famille et le travail. Ainsi rafistolé, le vieux manichéisme va son chemin. Le spectacle 


idéologique crée, pour se renouveler, la mode des antagonismes désamorcés : êtes-vous pour 
ou contre Brigitte Bardot, Johnny Hallyday, la 3 CV Citroën, les jeunes, la nationalisation, les 
spaghetti, les vieux, l'O.N.U, les jupes courtes, le Pop Art, la guerre thermonucléaire, l'auto- 
stop ? Il n'est personne qui ne soit, à un moment de la journée, interpellé par une affiche, une 
information, un stéréotype, sommé de prendre parti sur les détails préfabriqués qui obturent 
patiemment toutes les sources de la créativité quotidienne. Dans les mains du pouvoir, ce 
fétiche glacé, les miettes d'antagonismes forment un anneau magnétique chargé de dérégler 
les boussoles individuelles, d'abstraire chacun de soi et de dévier les lignes de force. 


La décompression n'est en somme que la manipulation des antagonismes par le pouvoir. Le 
conflit de deux termes prend son sens dans l'intervention d'un troisième. S'il n'existe que deux 
pôles, l'un et l'autre s'annulent car chacun emprunte sa valeur à l'autre. Impossible de juger, 
on entre dans le règne de la tolérance et de la relativité chères à la bourgeoisie. Comme on 
comprend l'intérêt porté par la hiérarchie apostolique et romaine à la querelle du manichéisme 
et du trinitarisme ! Dans un affrontement sans merci entre Dieu et Satan, que fût-il resté de 
l'autorité ecclésiastique ? Rien, les crises millénaristes l'ont prouvé. C'est pourquoi le bras 
séculier exerce son saint office, c'est pourquoi les bûchers flambent pour les mystiques de 
Dieu ou du diable, pour les théologiens téméraires qui mettent en question le principe du 
«trois en un». Seuls les maîtres temporels du christianisme se veulent habilités à traiter le 
différend opposant le maître du Bien au maître du Mal. Ils sont les grands intermédiaires par 
qui le choix de l'un ou l'autre camp passe obligatoirement, ils contrôlent la voie du salut et 
celle de la damnation et ce contrôle importe plus pour eux que le salut ou la damnation 
mêmes. Sur terre, ils s'instituèrent juges sans appel, puisque aussi bien ils avaient choisi d'être 
jugés dans un au-delà dont ils inventaient les lois. 


Le mythe chrétien désamorça l'âpre conflit manichéen en offrant au croyant la possibilité du 
salut individuel. C'était la brèche ouverte par le Poilu de Nazareth. L'homme échappait ainsi à 
la rigueur d'un affrontement entraînant nécessairement la destruction des valeurs, le 
nihilisme. Mais du même coup lui échappait la chance de se reconquérir à la faveur d'un 
bouleversement général, la chance de prendre sa place dans l'univers en chassant les dieux et 
leurs fléaux. De sorte que le mouvement de décompression semble avoir une fonction 
essentielle d'entraver la volonté la plus irréductible de l'homme, la volonté d'être soi sans 
partage. 


Dans tous les conflits qui poussent un camp contre un autre, une part irrépressible de 
revendications individuelles entre en jeu, imposant souvent ses exigences menaçantes. A tel 
point qu'on est fondé à parler d'une troisième force. La troisième force serait à la perspective 
individuelle ce que la force de décompression est à la perspective du pouvoir. Appoint 
spontané de toutes les luttes, elle radicalise les insurrections, dénonce les faux problèmes, 
menace le pouvoir dans sa structure même. Sa racine est partout dans la vie quotidienne. C'est 
à elle que Brecht fait allusion dans une des histoires de M. Keuner : « Comme on demandait à 
un prolétaire assigné en justice s'il voulait prêter serment sous la forme laïque ou 
ecclésiastique, il répondit : "Je suis chômeur". » La troisième force amorce non le 
dépérissement des contraires, mais leur dépassement. Ecrasée prématurément ou récupérée, 
elle devient, par un mouvement inverse, force de décompression. Ainsi, le salut de l'âme n'est 
autre que la volonté de vivre récupérée par le mythe, médiatisée, vidée de son contenu réel. 
Par contre, la revendication péremptoire d'une vie riche explique la haine dont furent l'objet 
certaines sectes gnostiques ou les Frères du Libre Esprit. Au déclin du christianisme, le 


combat que se livrent Pascal et les Jésuites oppose à la nécessité de réaliser Dieu dans le 
bouleversement nihiliste du monde la doctrine réformiste du salut et des accommodements 
avec le ciel. Enfin, débarrassée de sa gangue théologique, c'est elle toujours qui anime la lutte 
babouviste contre le million doré, le projet marxiste de l'homme total, les rêveries de Fourier, 
le déchaînement de la Commune, la violence anarchiste. 


Individualisme, alcoolisme, collectivisme, activisme... la variété des idéologies l'atteste : il 
y a cent façons d'être aux côtés du pouvoir. Il n'y a qu'une façon d'être radical. Le mur à 
abattre est immense, mais tant de brèches l'ont ébranlé qu'il suffira bientôt d'un seul cri pour 
le voir s'effondrer. Que sorte enfin des brumes historiques la formidable réalité de la 
troisième force, ce qu'il y avait de passions individuelles dans les insurrections ! On verra 
bien que la vie quotidienne renferme une énergie qui déplace les montagnes et supprime les 
distances. La longue révolution se prépare à écrire dans les faits la geste dont les auteurs 
anonymes ou inconnus rejoindront pêle-mêle Sade, Fourier, Babeuf, Marx, Lacenaire, Stirner, 
Lautréamont, Léhautier, Vaillant, Henry, Villa, Zapata, Makhno, les Fédérés, ceux de 
Hambourg, de Kiel, de Cronstadt, des Asturies, ceux qui n'ont pas fini de jouer, avec nous qui 
commençons à peine le grand jeu sur la liberté. 


La communication impossible 
ou le pouvoir comme 
médiation universelle 


La médiation est, dans l'ordre du pouvoir, la nécessité falsifiée où l'illusion des remèdes 
licites se dresse seule la volonté générale nante des médiations est aujourd'hui accrue et mise 
en question par la dictature du consommable (VII), le primat de l'échange sur le don (VIII), 
la cybernétisation (IX), le règne du quantitatif (X). 


VII 


L'ère du bonheur 


Le Welfare State contemporain correspond anachroniquement aux garanties de survie 
exigées par les déshérités de l'ancienne société de production (1). - La richesse de survie 
implique la paupérisation de la vie (2). - Le pouvoir d'achat est la licence d'acheter du 
pouvoir, de devenir objet dans l'ordre des choses. Opprimés et oppresseurs tendent à tomber, 
mais à des vitesses inégales, sous une même dictature du consommable (3). 


Le visage du bonheur a cessé d'apparaître en filigrane dans les œuvres de l'art et de la 
littérature depuis qu'il s'est multiplié à perte de vue le long des murs et des palissades, offrant 
à chaque passant particulier l'image universelle où 1l est invité à se reconnaître. 


Avec Volkswagen, plus de problèmes ! 
Vivez sans souci avec Balamur ! 
Cet homme de goût est aussi un sage. Il choisit Mercedes Benz. 


Le bonheur n'est pas un mythe, réjouissez-vous, Adam Smith et Bentham Jérémie ! «Plus 
nous produirons, mieux nous vivrons», écrit l'humaniste Fourastié, tandis qu'un autre génie, le 
général Eisenhower, répond comme en écho : «Pour sauver l'économie, il faut acheter, acheter 
n'importe quoi.» Production et consommation sont les mamelles de la société moderne. 
Allaitée de pareille façon, l'humanité croît en force et beauté : élévation du niveau de vie, 
facilités sans nombre, divertissements variés, culture pour tous, confort de rêve. A l'horizon 
du rapport Khrouchtchev, l'aube radieuse et communiste se lève enfin, inaugurant son règne 
par deux décrets révolutionnaires : la suppression des impôts et les transports gratuits. Oui, 
l'âge d'or est en vue, à un jet de salive. 


Dans ce bouleversement, un grand disparu : le prolétariat. S'est-il évanoui ? A-t-il pris le 
maquis ? Le relègue-t-on dans un musée ? Sociologi disputant. Dans les pays hautement 
industrialisés, le prolétaire a cessé d'exister, assurent certains. L'accumulation de 
réfrigérateurs, de T.V., de Dauphine, d'H.L.M., de théâtres populaires l'atteste. D'autres, par 
contre, s'indignent, dénoncent le tour de passe-passe, le doigt braqué sur une frange de 
travailleurs dont les bas salaires et les conditions misérables évoquent indéniablement le 
XIX” siècle. «Secteurs retardataires, rétorquent les premiers, poches en voie de résorption ; 
nierez-vous que le sens de l'évolution économique aille vers la Suède, vers la 
Tchécoslovaquie, vers le Welfare State, et non vers l'Inde. 


Le rideau noir se lève : la chasse aux affamés et au dernier prolétaire est ouverte. C'est à qui 
lui vendra sa voiture et son mixer, son bar et sa bibliothèque. C'est à qui l'identifiera au 
personnage souriant d'une affiche bien rassurante : «Heureux qui fume une Lucky Strike.» 


Et heureuse, heureuse humanité qui va, dans un futur rapproché, réceptionner les colis dont 
les insurgés du XIX° siècle ont arraché, au prix des luttes que l'on sait, les ordres de la 
livraison. Les révoltés de Lyon et de Fourmies ont bien de la chance à titre posthume. Des 
millions d'êtres humains fusillés, torturés, emprisonnés, affamés, abrutis, ridiculisés 
savamment ont du moins, dans la paix des charniers et des fosses communes, la garantie 
historique d'être morts pour qu'isolés dans des appartements à air conditionné leurs 
descendants apprennent à répéter, sur la foi des émissions télévisées quotidiennement, qu'ils 


sont heureux et libres. «Les communards se sont fait tuer jusqu'au dernier pour que toi aussi 
tu puisses acheter une chaîne stéréophonique Philips haute fidélité.» Un bel avenir qui aurait 
fait la Joie du passé, on n'en doute pas. 


Le présent seul n'y trouve pas son compte. Ingrate et inculte, la jeune génération veut tout 
ignorer de ce glorieux passé offert en prime à tout consommateur d'idéologie trotskisto- 
réformiste. Elle prétend que revendiquer, c'est revendiquer pour l'immédiat. Elle rappelle que 
la raison des luttes passées est ancrée dans le présent des hommes qui les ont menées et que 
ce présent-là, en dépit des conditions historiques différentes, est aussi le sien. En bref, il y 
aurait, à la croire, un projet constant qui animerait les courants révolutionnaires radicaux : le 
projet de l'homme total, une volonté de vivre totalement à laquelle Marx le premier aurait su 
donner une tactique de réalisation scientifique. Mais ce sont là d'abominables théories que les 
Eglises chrétiennes et staliniennes n'ont jamais manquer de flétrir avec assiduité. 
Augmentation de salaires, de réfrigérateurs, de saints sacrements et de T.N.P., voilà qui 
devrait rassasier la fringale révolutionnaire actuelle. 


Sommes-nous condamnés à l'état de bien-être ? Les esprits pondérés ne manqueront pas de 
regretter la forme sous laquelle est menée la contestation d'un programme qui, de 
Khrouchtchev au docteur Schweitzer, du pape à Fidel Castro, d'Aragon à feu Kennedy, fait 
l'unanimité. 


En décembre 1956, un millier de jeunes gens se déchaînent dans les rues de Stockholm, 
incendiant les voitures, brisant les enseignes lumineuses, lacérant les panneaux publicitaires, 
saccageant les grands magasins. À Merlebach, lors d'une grève déclenchée pour décider le 
patronat à remonter les corps de sept mineurs tués par un éboulement, les ouvriers s'en 
prennent aux voitures en stationnement devant les bâtiments. En janvier 1961, les grévistes de 
Liège mettent à sac la gare des Guillemins et détruisent les installations du journal La Meuse. 
Sur les côtes belges et anglaises, et à l'issue d'une opération concertée, quelques centaines de 
blousons noirs dévastent les installations balnéaires, en mars 1964. À Amsterdam (1966), les 
ouvriers tiennent la rue pendant plusieurs jours. Pas un mois ne s'écoule sans qu'une grève 
sauvage n'éclate, dressant les travailleurs à la fois contre les patrons et les dirigeants 
syndicaux. Welfare State. Le quartier de Watts a répondu. 


Un ouvrier d'Espérance-Longdoz résumait comme suit son désaccord avec les Fourastié, 
Berger, Armand, Moles et autres chiens de garde du futur : « Depuis 1936, je me suis battu 
pour des revendications de salaire ; mon père, avant moi, s'est battu pour des revendications 
de salaires. J'ai la T.V., un réfrigérateur, une Volkswagen. Au total, je n'ai jamais cessé d'avoir 
une vie de con. » 


En paroles ou en gestes, la nouvelle poésie s'accommode mal du Welfare State. 


Les plus beaux modèles de radio à la portée de tous (1). 
Vous aussi entrez dans la grande famille des DAFistes (2). 
Carven vous offre la qualité. Choisissez librement dans la gamme de ses produits (3). 


Dans le royaume de la consommation, le citoyen est roi. Une royauté démocratique : égalité 
devant la consommation (1), fraternité dans la consommation (2), liberté selon la 
consommation (3). Le dictature du consommable a parfait l'effacement des barrières de sang, 
de lignage ou de race ; il conviendrait de s'en réjouir sans réserve si elle n'avait interdit par la 
logique des choses toute différenciation qualitative, pour ne plus tolérer entre les valeurs et 
les hommes que des différences de quantité. 


Entre ceux qui possèdent beaucoup et ceux qui ne possèdent peu, mais toujours davantage, 
la distance n'a pas changé, mais les degrés intermédiaires se sont multipliés, rapprochant en 
quelque sorte les extrêmes, dirigeants et dirigés, d'un même centre de médiocrité. Etre riche 
se réduit aujourd'hui à un grand nombre d'objets pauvres. 


Les biens de consommation tendent à n'avoir plus de valeur d'usage. Leur nature est d'être 
consommable à tout prix. (On connaît la vogue récente aux U.S.A. du nothing box, un objet 
parfaitement impropre à quelque utilisation que ce soit.) Et comme l'expliquait très 
sincèrement le général Dwight Eisenhower, l'économie actuelle ne peut se sauver qu'en 
transformant l'homme en consommateur, en l'identifiant à la plus grande quantité possible de 
valeurs consommables, c'est dire de non-valeurs ou de valeurs vides, fictives, abstraites. 
Après avoir été le «capital le plus précieux», selon l'heureuse expression de Staline, l'homme 
doit devenir le bien de consommation le plus apprécié. L'image, le stéréotype de la vedette, du 
pauvre, du communiste, du meurtrier par amour, de l'honnête citoyen, du révolté, du 
bourgeois, va substituer à l'homme un système de catégories mécanographiquement rangées 
selon la logique irréfutable de la robotisation. Déjà la notion de teen-ager tend à conformer 
l'acheteur au produit acheté, à réduire sa variété à une gamme variée, mais limitée d'objets à 
vendre (disque, guitare, blue-jeans...). On n'a plus l'âge du cœur ou de la peau, mais l'âge de 
ce que l'on achète. Le temps de production qui était, disait-on, de l'argent, va devenir, en se 
mesurant au rythme de succession des produits achetés, usés, jetés, un temps de 
consommation et de consomption, un temps de vieillissement précoce, qui est l'éternelle 
jeunesse des arbres et des pierres. 


Le concept de paupérisation trouve aujourd'hui son éclatante démonstration non, comme le 
pensait Marx, dans le cadre des biens nécessaires à la survie, puisque ceux-ci, loin de se 
raréfier, n'ont cessé d'augmenter, mais bien dans la survie elle-même, toujours antagoniste à 
la vraie vie. Le confort, dont on espérait un enrichissement de la vie déjà vécue richement par 
l'aristocratie féodale, n'aura été que l'enfant de la productivité capitaliste, un enfant 
prématurément destiné à vieillir sitôt que le circuit de la distribution l'aura métamorphosé en 
simple objet de consommation passive. Travailler pour survivre, survivre en consommant et 
pour consommer, le cycle infernal est bouclé. Survivre est, sous le règne de l'économisme, à 
la fois nécessaire et suffisant. C'est la vérité première qui fonde l'ère bourgeoise. Et il est vrai 
qu'une étape historique fondée sur une vérité aussi antihumaine ne peut constituer qu'une 
étape de transition, un passage entre la vie obscurément vécue des maîtres féodaux et la vie 


rationnellement et passionnellement construite des maîtres sans esclaves. Il reste une trentaine 
d'années pour empêcher que l'ère transitoire des esclaves sans maîtres ne dure deux siècles. 


La révolution bourgeoise prend, au regard de la vie quotidienne, des allures de contre- 
révolution. Rarement, sur le marché des valeurs humaines, dans la conception de l'existence, 
pareille dévaluation fut à ce point ressentie. La promesse, - jetée comme un défi à l'univers, - 
d'instaurer le règne de la liberté et du bien-être, rendait plus sensible encore la médiocrité 
d'une vie que l'aristocratie avait su enrichir de passions et d'aventures et qui, enfin accessible 
à tous, n'était plus guère qu'un palais loti en chambres de bonnes. 


On allait désormais vivre moins de haine que de mépris, moins d'amour que d'attachement, 
moins de ridicule que de stupidité, moins de passions que de sentiments, moins de désirs que 
d'envie, moins de raison que de calcul et moins de goût de vivre que d'empressement à 
survivre. La morale du profit, parfaitement méprisable, remplaçait la morale de l'honneur, 
parfaitement haïssable ; au mystérieux pouvoir du sang, parfaitement ridicule, succédait le 
pouvoir de l'argent, parfaitement ubuesque. Les héritiers de la nuit du 4 août élevaient à la 
dignité de blason le compte en banque et le chiffre d'affaires, comptabilisant le mystère. 


Où réside le mystère de l'argent ? Evidemment, en ce qu'il représente une somme d'êtres et 
de choses appropriables. Le blason nobiliaire exprime le choix de Dieu et le pouvoir réel 
exercé par l'élu ; l'argent est seulement le signe de ce qui peut être acquis, il est une traite sur 
le pouvoir, un choix possible. Le Dieu des féodaux, base apparente de l'ordre social, en est 
véritablement le prétexte et le couronnement luxueux. L'argent, ce dieu sans odeur des 
bourgeois, est lui aussi une médiation ; un contrat social. C'est un dieu maniable non plus par 
prières ou serments, mais par science et techniques spécialisées. Son mystère n'est plus dans 
une totalité obscure, impénétrable mais dans une somme de certitudes partielles en nombre 
infini ; plus dans une qualité de maître, mais dans la qualité d'êtres et de choses vénales (ce 
que 10 millions de francs mettent, par exemple, à la portée de son possesseur). 


Dans l'économie dominée par les impératifs de production du capitalisme de libre-échange, 
la richesse confère à elle seule la puissance et les honneurs. Maîtresse des instruments de 
production et de la force de travail, elle assure conjointement, par le développement des 
forces productives et des biens de consommation, la richesse de son choix virtuel parmi la 
ligne infinie du progrès. Toutefois, à mesure que ce capitalisme se transforme en son 
contraire, l'économie planifiée de type étatique, le prestige du capitaliste jetant sur le marché 
le poids de sa fortune tend à disparaître et, avec lui, la caricature du marchand de chair 
humaine, cigare au bec et ventre redondant. Le manager tire aujourd'hui son pouvoir de ses 
facultés d'organisateur ; et les machines ordonatrices sont déjà présentes pour lui donner, à sa 
dérision, un modèle qu'il n'atteindra jamais. Mais l'argent qu'il possède en propre, en fera-t-1l 
étalage, prendra-t-1l plaisir à lui faire signifier la richesse de ses choix virtuels ; construire un 
Xanadou, entretenir un harem, cultiver des filles-fleurs ? Hélas, où la richesse est sollicitée, 


pressée par les impératifs de consommation, comment conserverait-on sa valeur 
représentative ? Sous la dictature du consommable, l'argent va fondre comme neige au soleil. 
Son importance va décroître au profit d'objets plus représentatifs plus tangibles, mieux 
adaptés au spectacle du Welfare State. Son emploi n'est-il pas déjà contingenté par le marché 
des produits de consommation qui deviennent, enrobés d'idéologie, les vrais signes du 
pouvoir ? Sa dernière justification résidera avant peu dans la quantité d'objets et de gadgets 
qu'il permettra d'acquérir et d'user à un rythme accéléré ; dans leur quantité et dans leur 
succession exclusivement, puisque aussi bien la distribution de masse et la standardisation 
leur ôtent automatiquement l'attrait de la rareté et de la qualité. La faculté de consommer 
beaucoup et à une cadence rapide, en changeant de voiture, d'alcool, de maison, de radio, de 
fille, indique désormais sur l'échelle hiérarchique le degré de pouvoir auquel chacun peut 
prétendre. De la supériorité du sang au pouvoir de l'argent, de la supériorité de l'argent au 
pouvoir du gadget, la civilisation chrétienne et socialiste atteint son stade ultime : une 
civilisation du prosaïsme et du détail vulgaire. Un nid pour les petits hommes dont parlait 
Nietzsche. 


Le pouvoir d'achat est la licence d'acheter du pouvoir. L'ancien prolétariat vendait sa force 
de travail pour subsister ; son maigre temps de loisir, il le vivait tant bien que mal en 
discussion, querelles, jeux de bistrot et de l'amour, trimard, fêtes et émeutes. Le nouveau 
prolétariat vend sa force de travail pour consommer. Quand il ne cherche pas dans le travail 
forcé une promotion hiérarchique, le travailleur est invité à s'acheter des objets (voiture, 
cravate, culture...) qui l'indexeront sur l'échelle sociale. Voici le temps où l'idéologie de la 
consommation devient consommation d'idéologie. Que personne ne sous-estime les échanges 
Est-Ouest ! D'un côté, l'homo consomator achète un litre de whisky et reçoit en prime le 
mensonge qui l'accompagne. De l'autre, l'homme communiste achète de l'idéologie et reçoit 
en prime un litre de vodka. Paradoxalement, les régimes soviétisés et les régimes capitalistes 
empruntent une voie commune, les premiers grâce à leur économie de production, les 
seconds par leur économie de consommation. 


En URSS. le sur-travail des travailleurs n'enrichit pas directement, à proprement parler, le 
camarade directeur du trust. Il lui confère simplement un pouvoir renforcé d'organisateur et de 
bureaucrate. Sa plus-value est une plus-value de pouvoir. (Mais cette plus-value de type 
nouveau ne cesse pas pour autant d'obéir à la baisse tendancielle du taux de profit. Les lois de 
Marx pour la vie économique démontrent aujourd'hui leur véracité dans l'économie de la vie). 
Il la gagne, non au départ d'un capital-argent, mais sur une accumulation primitive de capital- 
confiance qu'une docile absorption de matière idéologique lui a value. La voiture et la datcha 
ajoutées de surcroît en récompense des services rendus à la patrie, au prolétariat, au 
rendement, à la Cause, laissent bien prévoir une organisation sociale où l'argent disparafîtrait, 
faisant place à des distinctions honorifiques, à des grades, à un mandarinat du biceps et de la 
pensée spécialisée. (Que l'on songe aux droits accordés aux émules de Stakhanov, aux «héros 
de l'espace», aux gratteurs de cordes et de bilans.) 


En pays capitalistes, le profit matériel du patron, dans la production comme dans la 
consommation, se distingue encore du profit idéologique que le patron n'est plus seul, cette 
fois, à tirer de l'organisation de la consommation. C'est bien ce qui empêche encore de ne voir 
entre le manager et l'ouvrier qu'une différence entre la Ford renouvelée chaque année et la 
Dauphine entretenue amoureusement pendant cinq ans. Mais reconnaissons que la 
planification, vers laquelle tout concourt confusément aujourd'hui, tend à quantifier les 


différences sociales selon les possibilités de consommer et de faire consommer. Les degrés 
devenant plus nombreux et plus petits, l'écart entre les riches et les pauvres diminue de fait, 
amalgamant l'humanité dans les seules variations de pauvreté. Le point culminant serait la 
société cybernéticienne composée de spécialistes hiérarchisés selon leur aptitude à 
consommer et à faire consommer les doses de pouvoir nécessaires au fonctionnement d'une 
gigantesque machine sociale dont ils seraient à la fois le programme et la réponse. Une 
société d'exploiteurs-exploités dans une inégalité d'esclavage. 


Reste le «tiers monde». Restent les formes anciennes d'oppression. Que le serf des 
latifundia soit le contemporain du nouveau prolétariat me paraît composer à la perfection le 
mélange explosif d'où naîtra la révolution totale. Qui oserait supposer que l'Indien des Andes 
déposera les armes après avoir obtenu la réforme agraire et la cuisine équipée, alors que les 
travailleurs les mieux payés d'Europe exigent un changement radical de leur mode de vie ? 
Oui, la révolte dans l'état de bien-être fixe désormais le degré d'exigences minimales pour 
toutes les révolutions du monde. A ceux qui l'oublieront, ne sera que plus dure la phrase de 
Saint-Just : «Ceux qui font les révolutions à moitié n'ont fait que creuser un tombeau.» 


VIII 


Echange et don 


La noblesse et le prolétariat conçoivent les rapports humains sur le modèle du don, mais le 
don selon le prolétariat est le dépassement du don féodal. La bourgeoisie, ou classe des 
échanges, est le levier qui pemet le renversement du projet féodal et son dépassement par la 
longue révolution (1). - L'histoire est la trnasformation permanente de l'aliénation naturelle 
en aliénation sociale, et contradictoirement le renforcement d'une contestation qui va la 
dissoudre, en désaliénant. La lutte historique contre l'aliénation naturelle transforme 
l'aliénation en aliénation sociale, mais le mouvement de désaliénation historique atteint à 
son tour l'aliénation sociale et en dénonce la magie fondamentale. Cette magie tient à 
l'appropriation privative. Elle s'exprime par le sacrifice. Le sacrifice est la forme archaïque 
de l'échange. L'extrême quantification des échanges réduit l'homme à un pur objet. De ce 
point zéro peut naître un nouveau type de relations humaines sans échange ni sacrifice (2). 


La bourgeoisie assure un interrègne précaire et peu glorieux entre la hiérarchie sacrée des 
féodaux et l'ordre anarchique des futures sociétés sans classes. Avec elle, le no man's land des 
échanges devient le lieu inhabitable qui sépare le vieux plaisir malsain du don de soi, auquel 
se livraient les aristocrates, et le plaisir de donner par amour de soi, auquel s'adonnent peu à 
peu les nouvelles générations de prolétaires. 


Le donnant-donnant est la redondance favorite du capitalisme et de ses prolongements 
antagonistes. L'U.R.S.S. «offre» ses hôpitaux et ses techniciens, comme les U.S.A. «offrent» 
leurs investissements et leurs bons offices, comme les pâtes Moles «offrent» leurs cadeaux- 
surprises. 


Reste que le sens du don a été extirpé de la mentalité, des sentiments, des gestes. On songe 
à Breton et à ses amis offrant une rose à chaque jolie passante du boulevard Poissonnière et 
suscitant aussitôt la méfiance et l'animosité du public. 


Le pourrissement des rapports humains par l'échange et la contrepartie est évidemment lié à 
l'existence de la bourgeoisie. Que l'échange persiste dans une partie du monde où la société 
sans classe serait, dit-on réalisé, atteste du moins que l'ombre de la bourgeoisie continue de 
régner aux pieds du drapeau rouge. D'autant que partout où vit une population industrielle, le 
plaisir de donner délimite très clairement la frontière entre le monde du calcul et le monde de 
l'exubérance, de la fête. Sa façon de donner ne laisse pas de trancher avec le don de prestige 
tel que le pratiquait la noblesse, irrémédiablement prisonnière de la notion de sacrifice. 
Vraiment, le prolétariat porte le projet de plénitude humaine, de vie totale. Ce projet, 
l'aristocratie avait réussi seulement à le mener jusqu'à son échec le plus riche. Reconnaissons 
néanmoins qu'un tel avenir devient accessible au prolétariat par la présence historique de la 
bourgeoisie, et par son entremise. N'est-ce pas grâce au progrès technique et aux forces 
productives développées par le capitalisme que le prolétariat se dispose à réaliser, dans le 
projet scientifiquement élaboré d'une société nouvelle, les rêveries égalitaires, les utopies de 
toute-puissance, la volonté de vivre sans temps mort ? Tout confirme aujourd'hui la mission, 
ou mieux la chance historique, du prolétariat : il lui appartient de détruire la féodalité en la 
dépassant. Et il le fera en foulant aux pieds la bourgeoisie vouée à ne représenter, dans le 
développement de l'homme, qu'une étape transitoire, mais une étape transitoire sans laquelle 
aucun dépassement du projet féodal ne se pourrait concevoir, une étape essentielle donc, qui 
créa l'indispensable levier sans lequel le pouvoir unitaire n'eût jamais été jeté à bas ; et surtout 
n'eût Jamais été renversé et corrigé dans le sens de l'homme total. Le pouvoir unitaire était 
déjà, comme l'invention de Dieu l'atteste, un monde pour l'homme total, pour un homme total 
marchant sur la tête. Il n'y manquait que le renversement. 


Il n'y pas de libération possible en deçà de l'économique ; il n'y a sous le règne de 
l'économique qu'une hypothétique économie de survie. C'est sous l'aiguillon de ces deux 
vérités que la bourgeoisie pousse les hommes vers un dépassement de l'économique, vers un 
au-delà de l'histoire. Avoir mis la technique au service d'une poésie nouvelle n'aura pas été 
son moindre mérite. Jamais la bourgeoisie n'aura été si grande qu'en disparaissant. 


L'échange est lié à la survie des hordes primitives, au même titre que l'appropriation 
privative ; tous deux constituent le postulat sur lequel s'est construite l'histoire des hommes 
jusqu'à nos jours. 


En assurant aux premiers hommes une sécurité accrue contre la nature hostile, la formation 
de réserves de chasse jetait les bases d'une organisation sociale qui n'a cessé de nous 
emprisonner. (Cf. Raoul et Laura Makarius : Totem et exogamie.) L'unité de l'homme primitif 
et de la nature est d'essence magique. L'homme ne se sépare vraiment de la nature qu'en la 
transformant par la technique et, la transformant, il la désacralise. Or l'emploi de la technique 
est subordonné à une organisation sociale. La société naît avec l'outil. Bien plus, 
l'organisation est la première technique cohérente de lutte contre la nature. L'organisation 
sociale - hiérarchisée puisque fondée sur l'appropriation privative - détruit peu à peu le lien 
magique existant entre l'homme et la nature, mais à son tour elle se charge de magie, elle crée 
entre elle et les hommes une unité mythique calquée sur leur participation au mystère de la 
nature. Encadrée par les relations «naturelles» de l'homme préhistorique, elle va dissoudre 
lentement ce cadre qui la définit et l'emprisonne. L'histoire n'est de ce point de vue que la 
transformation de l'aliénation naturelle en aliénation sociale : une désaliénation devient 
aliénation sociale, un mouvement libérateur se freine jusqu'à ce que, le freinage l'emportant, 
la volonté d'émancipation humaine s'en prenne directement à l'ensemble des mécanismes 
paralysants, c'est-à-dire à l'organisation sociale fondée sur l'appropriation privative. C'est là le 
mouvement de désaliénation qui va défaire l'histoire, la réaliser dans les nouveaux modes de 
vie. 


En effet, l'accession de la bourgeoisie au pouvoir annonce la victoire de l'homme sur les 
forces naturelles. Du même coup, l'organisation sociale hiérarchisée, née des nécessités de 
lutte contre la faim, la maladie, l'inconfort..., perd sa justification et ne peut qu'endosser la 
responsabilité du malaise dans les civilisations industrielles. Les hommes attribuent 
aujourd'hui leur misère non plus à l'hostilité de la nature mais à la tyrannie d'une forme 
sociale parfaitement inadaptée, parfaitement anachronique. En détruisant le pouvoir magique 
des féodaux, la bourgeoisie a condamné la magie du pouvoir hiérarchisé. Le prolétariat 
exécutera la sentence. Ce que la bourgeoisie a commencé par l'histoire va maintenant 
s'achever contre sa conception étroite de l'histoire. Et ce sera encore une lutte historique, une 
lutte des classes qui réalisera l'histoire. 


Le principe hiérarchique est le principe magique qui a résisté à l'émancipation des hommes 
et à leurs lutes historiques pour la liberté. Aucune révolution ne sera désormais digne de ce 
nom si elle n'implique au moins l'élimination radicale de toute hiérarchie. 


Dès l'instant où les membres d'une horde délimitent une réserve de chasse, dès l'instant 
donc où ils s'en assurent la propriété à titre privé, ils se trouvent confrontés à un type 
d'hostilité qui n'est plus l'hostilité des bêtes fauves, du climat, des régions inhospitalières, de 
la maladie, mais celle des groupes humains exclus de la jouissance du terrain de chasse. Le 
génie de l'homme va lui permettre d'échapper à l'alternative du règne animal : ou écraser le 
groupe rival ou être écrasé par lui. Le pacte, le contrat, l'échange fonde les chances 
d'existence des communautés primitives. La survie des clans antérieurs aux sociétés 
agricoles, et postérieurs aux hordes de la période dite «de la cueillette», passe nécessairement 
par un triple échange : échange des femmes, échange de nourriture, échange de sang. 
Participant de la mentalité magique, l'opération suppose un ordonnateur suprême, un maître 
des échanges, une puissance située au-delà et au-dessous des contractants. La naissance des 
dieux coïncide avec la naissance gémellaire du mythe sacré et du pouvoir hiérarchisé. 


L'échange est loin d'accorder aux deux clans un avantage égal. Ne s'agit-il pas avant tout de 
s'assurer de la neutralité des exclus sans jamais leur permettre d'accéder à la réserve ? La 
tactique s'affine au stade des sociétés agricoles. Tenanciers avant d'être esclaves, les exclus 
entrent dans le groupe des possédants, non comme propriétaires, mais comme leur reflet 
dégradé (le mythe fameux de la Chute originelle), comme la médiation entre la terre et ses 
maîtres. Comment s'effectue la soumission des exclus ? Par l'emprise cohérente d'un mythe 
qui dissimule, - non par une volonté délibérée des maîtres, car ce serait leur supposer une 
rationalité, qui leur était encore étrangère, - la ruse des échanges, le déséquilibre des 
sacrifices consentis de part et d'autre. Au propriétaire, les exclus sacrifient réellement une 
fraction importante de leur vie : ils acceptent son autorité et travaillent pour lui. Aux dominés, 
le maître sacrifie mythiquement son autorité et son pouvoir de propriétaire : il est prêt à payer 
pour le salut commun de son peuple. Dieu est le garant de l'échange et le gardien du mythe. Il 
punit les manquements au contrat et récompense en conférant le pouvoir : un pouvoir 
mythique pour ceux qui se sacrifient réellement, un pouvoir réel pour ceux qui se sacrifient 
mythiquement. (Les faits historiques et mythologiques attestent que le sacrifice du maître au 
principe mythique a pu aller jusqu'à la mort.) Payer le prix de l'aliénation qu'il imposait aux 
autres renforçait par ailleurs le caractère divin du maître. Mais très tôt, semble-t-il, une mise à 
mort scénique ou par substitution décharge le maître d'une aussi redoutable contrepartie. Le 
Dieu des chrétiens déléguant son fils sur la terre donne à des générations de dirigeants une 
copie conforme à laquelle il leur suffira de se référer pour authentifier leur sacrifice. 


Le sacrifice est la forme archaïque de l'échange. Il s'agit d'un échange magique, non 
quantifié, non rationnel. Il domine les rapports humains, y compris les rapports 
commerciaux, jusqu'à ce que le capitalisme marchand et son argent-mesure-de-toute-chose 
aient pris une telle extension dans le cadre esclavagiste, féodal, puis bourgeois, que 
l'économie apparaisse comme une zone particulière, un domaine séparé de la vie. Ce qu'il y 
avait d'échange dans le don féodal l'emporte dès l'apparition de la monnaie. Le don-sacrifice , 
le polatch, - ce jeu d'échange et de qui-perd-gagne où l'ampleur du sacrifice accroît le poids 
du prestige - n'avait guère de place dans une économie de troc rationalisé. Chassé des secteurs 
dominés par les impératifs économiques, il va se trouver réinvesti dans des valeurs telles que 
l'hospitalité, l'amitié et l'amour, officiellement condamnés à disparaître à mesure que la 


dictature de l'échange quantifié (la valeur marchande) colonise la vie quotidienne et la 
transforme en marché. 


Le capitalisme marchand et le capitalisme industriel accélèrent la quantification des 
échanges. Le don féodal se rationalise sur le modèle rigoureux des échanges commerciaux. 
Le jeu sur l'échange cesse d'être un jeu, devient calcul. Le ludique présidait à la promesse 
romaine d'immoler un coq aux dieux en échange d'un heureux voyage. La disparité des 
matières échangées échappait à la mesure mercantile. On comprend qu'il existe, dans une 
époque où Fouquet se ruine pour briller davantage aux yeux de ses contemporains et de 
Louis, le plus illustre d'entre eux, une poésie que ne connaît plus notre temps accoutumé à 
prendre modèle de rapports humains l'échange de 12,80 francs contre un filet de 750 
grammes. 


Par voie de conséquence, on en est arrivé à quantifier le sacrifice, à le rationaliser, à le 
peser, à le coter en bourse. Mais que devient la magie du sacrifice dans le règne des valeurs 
marchandes ? Et que devient la magie du pouvoir, la terreur sacrée qui pousse l'employé 
modèle à saluer respectueusement son chef de service ? 


Dans une société où la quantité de gadgets et d'idéologies traduit la quantité de pouvoir 
consommée, assumée, consumée, les rapports magiques s'évaporent, laissant le pouvoir 
hiérarchisé au centre de la contestation. La chute du dernier bastion sacré sera la fin d'un 
monde ou la fin du monde. Il s'agit de l'abattre avant qu'il n'entraîne l'humanité dans sa chute. 


Rigoureusement quantifié (par l'argent puis par la quantité de pouvoir, par ce que l'on 
pourrait appeler des «unités sociométriques de pouvoir»), l'échange salit tous les rapports 
humains, tous les sentiments, toutes les pensées. Partout où il domine, il ne reste en présence 
que des choses ; un monde d'homme-objets figés dans les organigrammes du pouvoir 
cybernéticien en instance de régner ; le monde de la réification. Mais c'est aussi, 
contradictoirement, la chance d'une restructuration radicale de nos schèmes de vie et de 
pensée. Un point zéro où tout peut vraiment commencer. 


La mentalité féodale semblait concevoir le don comme une sorte de refus hautain de 
l'échange, une volonté de nier l'interchangeable. Le refus allait de pair avec le mépris de 
l'argent et de la commune mesure. Certes, le sacrifice exclut le don pur mais tel fut bien 
souvent l'empire du jeu, du gratuit, de l'humain, que l'inhumanité, la religion, le sérieux 
purent passer pour accessoires dans des préoccupations comme la guerre, l'amour, l'amitié, le 
service d'hospitalité. 


Par le don de soi, la noblesse scellait son pouvoir à la totalité des forces cosmiques et 
prétendait du même coup au contrôle de la totalité sacralisée par le mythe. En échangeant 
l'être contre l'avoir, le pouvoir bourgeois perd l'unité mythique de l'être et du monde ; la 
totalité s'émiette. L'échange semi-rationnel de la production égalise implicitement la créativité 


réduite à la force de travail et un taux de salaire horaire. L'échange semi-rationnel de la 
consommation égalise implicitement le vécu consommable (la vie réduite à l'activité de 
consommation) et une somme de pouvoir susceptible d'indexer le consommateur dans 
l'organigramme hiérarchique. Au sacrifice du maître succède le stade ultime du sacrifice, le 
sacrifice du spécialiste. Pour consommer, le spécialiste fera consommer selon un programme 
cybernéticien où l'hyperrationalité des échanges supprimera le sacrifice. Et l'homme du 
même coup ! Si l'échange pur règle un jour les modalités d'existence des citoyens-robots de la 
démocratie cybernétique, le sacrifice cessera d'exister. Pour obéir, les objets n'ont pas besoin 
de justification. Le sacrifice est exclu du programme des machines comme de son projet 
antagoniste, le projet de l'homme total. 


L'effritement des valeurs humaines prises en charge par les mécanismes d'échange entraîne 
l'effritement de l'échange même. L'insuffisance du don aristocratique engage à fonder de 
nouveaux rapports humains sur le don pur. Il faut retrouver le plaisir de donner ; donner par 
excès de richesse ; donner parce que l'on possède en surabondance. Quels beaux potlatchs 
sans contrepartie la société de bien-être va, bon gré, mal gré, susciter quand l'exubérance des 
jeunes générations découvrira le don pur ! (La passion, de plus en plus répandue chez les 
jeunes, de voler livres, manteaux, sacs de dames, armes et bijoux pour le seul plaisir des les 
offrir laisse heureusement présager l'emploi que la volonté de vivre réserve à la société de 
consommation). 


Aux besoins préfabriqués répond le besoin unitaire d'un nouveau style de vie. L'art, cette 
économie des moments vécus, a été absorbé par le marché des affaires. Les désirs et les rêves 
travaillent pour le marketing. La vie quotidienne s'émiette en une suite d'instants 
interchangeables comme les gadgets qui y correspondent (mixer, Hi-Fi, pessaire, 
euphorimètre, somnifère). Partout des parcelles égales entre elles s'agitent dans la lumière 
équitablement répartie du pouvoir. Egalité, justice. Echange de néants, de limites et 
d'interdictions. Il n'y a de succession que de temps morts. 


Il faut renouer avec l'imperfection féodale, non pour la parfaire mais la dépasser. Il faut 
renouer avec l'harmonie de la société unitaire en la libérant du fantôme divin et de la 
hiérarchie sacrée. La nouvelle innocence n'est pas si loin des ordalies et des jugements de 
Dieu ; l'inégalité du sang est, plus que l'égalité bourgeoise, proche de l'égalité d'individus 
libres et irréductibles les uns aux autres. Le style contraint de la noblesse n'est qu'une esquisse 
grossière du grand style que connafîftront les maîtres sans esclaves. Mais quel monde entre un 
style de vie et la manière de survie qui ravage tant d'existences contemporaines. 


IX 


La technique et son usage médiatisé 


La technique désacralise à l'encontre des intérêts de ceux qui en contrôlent l'emploi. - Le 
règne démocratique de la consommation ôte toute valeur magique aux gadgets. De même le 
règne de l'organisation (une technique des techniques nouvelles) prive les nouvelles forces de 
production de leur pouvoir de bouleversement et de séduction. - L'organisation est ainsi 
dénoncée comme pure organisation de l'autorité (1). - Les médiations aliénées affaiblissent 
l'homme en se renndant indispensables. - Un masque social recouvre les êtres et les objets. 


Dans l'état actuel de l'appropriation privative, ce masque transforme ce qu'il recouvre en 
choses mortes, en marchandises. Il n'y a plus de nature. - Retrouver la nature, c'est la 
réinventer comme adversaire valable en construisant de nouveaux rapports sociaux. - 
L'excroissance de l'équipement matériel crève la peau de la vieille société hiérarchisée (2). 


Une égale carence frappe les civilisations non industrielles, où l'on meurt encore de faim, et 
les civilisations automatisées, où l'on meurt déjà d'ennui. Tout paradis est artificiel. Riche en 
dépit des tabous et des rites, la vie d'un Trobriandais est à la merci d'une épidémie de variole ; 
pauvre en dépit du confort, la vie d'un Suédois moyen est à la merci du suicide et du mal de 
survie. 


Rousseauisme et bergeries accompagnent les premiers vrombissements de la machine 
industrielle. Telle qu'on la trouve chez Smith ou Condorcet, l'idéologie du progrès ressortit 
d'ailleurs du vieux mythe des quatre âges. L'âge du fer précédant l'âge d'or, il paraît «naturel» 
que le progrès s'accomplisse aussi comme une récurrence : il faut rejoindre l'état d'innocence 
antérieur à la Chute. 


La croyance au pouvoir magique des techniques n'est pas sans aller de pair avec son 
contraire, le mouvement de désacralisation. La machine est le modèle de l'intelligible. Ses 
courroies, ses transmissions, ses réseaux, rien n'y est obscur ni mystérieux, tout s'y explique 
parfaitement mais la machine est aussi le miracle qui doit faire accéder l'humanité au règne 
du bonheur et de la liberté. Du reste, l'ambiguïté sert ses maîtres : la mystique des lendemains 
qui chantent justifie à divers degrés de référence l'exploitation rationnelle des hommes 
d'aujourd'hui. C'est donc moins la logique désacralisante qui ébranle la foi dans le progrès, 
que l'emploi inhumain de potentiel technique, que la mystique grinçante de cet emploi. Tant 
que les classes laborieuses et les peuples sous-développés offrirent le spectacle de leur misère 
matérielle lentement décroissante, l'enthousiasme pour le progrès se nourrit amplement à la 
mangeoire de l'idéologie libérale et de son prolongement, le socialisme. Mais, un siècle après 
la démystification spontanée des ouvriers lyonnais brisant les métiers à tisser, la crise 
générale éclate, issue cette fois de la crise de la grande industrie. C'est la répression fasciste, 
le rêve débile d'un retour à l'artisanat et au corporatisme, l'ubuesque «bon sauvage» aryen. 


Les promesses de la vieille société de production tombent aujourd'hui en une avalanche de 
biens consommables que personne ne risque d'attribuer à la manne céleste. Célébrer la magie 
des gadgets comme on a célébré la magie des forces productives est une entreprise vouée à 
l'échec. Il existe une littérature admirative sur le marteau-pilon. On ne l'imagine pas sur le 
mixer. La multiplication des instruments de confort - tous également révolutionnaires si l'on 
en croit la publicité - a donné au plus rustre des hommes le droit de porter sur les merveilles 
de l'invention technique un jugement aussi familièrement admiratif que la main qu'il porte aux 
fesses d'une fille complaisante. Les premiers hommes foulant le sol de Mars n'interrompront 
pas une fête de village. 


Le collier d'attelage, la machine à vapeur, l'électricité, l'énergie nucléaire surgissant, il faut 
bien l'avouer, presque accidentellement, perturbaient et modifiaient l'infrastructure des 
sociétés. Il serait vain d'attendre aujourd'hui de forces productives nouvelles qu'elles 
bouleversent les modes de production. L'épanouissement des techniques a vu naître une 
super-technique de synthèse, aussi importante peut-être que la communauté sociale, cette 
première synthèse technicienne fondée à l'aube de l'humanité. Plus importante même, car, 
arrachée à ses maîtres, il est possible que la cybernétique libère les groupes humains du 
travail et de l'aliénation sociale. Le projet de Charles Fourier n'est rien d'autre, à une époque 
où l'utopie reste possible. 


Cela dit, il y a de Fourier aux cybernéticiens, qui contrôlent l'organisation opérationnelle 
des techniques, la distance de la liberté à l'esclavage. Sans doute le projet cybernéticien 
prétend-1il atteindre déjà une perfection suffisante pour résoudre l'ensemble des problèmes 
posés par l'apparition d'une technique nouvelle. Rien n'est moins sûr : 


1° Plus rien à attendre des forces productives en évolution permanente, plus rien à attendre 
des biens de consommation en multiplication croissante. Plus d'ode dithyrambique au 
climatiseur musical, plus de cantate au nouveau four solaire ! Voilà une lassitude à venir et 
déjà si manifestement présente qu'elle risque de se convertir tôt ou tard en critique de 
l'organisation elle-même. 


2° Toute la souplesse de la synthèse cybernéticienne ne réussira jamais à dissimuler qu'elle 
n'est que la synthèse dépassante des différents gouvernements qui se sont exercés sur les 
hommes ; et leur stade ultime. Comment masquerait-elle la fonction aliénante qu'aucun 
pouvoir n'a pu soustraire aux armes de la critique et à la critique des armes ? Le pagayeur n'a 
que faire de crocodiles plus intelligents. En fondant le pouvoir parfait, les cybernéticiens vont 
promouvoir l'émulation et la perfection du refus. Leur programmation des techniques 
nouvelles se brisera sur ces mêmes techniques, détournées par une autre organisation. Une 
organisation révolutionnaire. 


` 


L'organisation technocratique hausse la médiation technique à son plus haut point de 
cohérence. On sait depuis longtemps que le maître s'approprie le monde objectif à l'aide de 
l'esclave ; que l'outil n'aliène le travailleur qu'à l'instant où le maître le détient. De même, dans 
la consommation, les biens n'ont en soi rien d'aliénant, mais le choix conditionné et 
l'idéologie qui les enrobe déterminent l'aliénation de leurs acheteurs. L'outil dans la 
production, le choix conditionné dans la consommation deviennent le support du mensonge, 
les médiations qui, incitant l'homme, producteur et consommateur, à agir illusoirement dans 


une passivité réelle, le transforment en être essentiellement dépendant. Les médiations 
usurpées séparent l'individu de lui-même, de ses désirs, de ses rêves, de sa volonté de vivre ; 
ainsi s'accrédite la légende selon laquelle nul ne peut se passer d'elles ni de ce qui les 
gouverne. Où le pouvoir échoue à paralyser par les contraintes, il paralyse par suggestion : en 
imposant à chacun des béquilles dont il s'assure le contrôle et la propriété. Somme de 
médiations aliénantes, le pouvoir attend du baptême cybernéticien qu'il le fasse accéder à 
l'état de totalité. Mais il n'y a pas de pouvoir total, il n'y a que des pouvoirs totalitaires. On ne 
sacralise pas une organisation avec le ridicule de ses prêtres. 


A force d'être saisi par des médiations aliénées (outil, pensée, besoins falsifiés), le monde 
objectif (ou la nature, comme on veut) a fini par s'entourer d'une sorte d'écran qui le rend 
paradoxalement étranger à l'homme à mesure que l'homme le transforme et se transforme. Le 
voile des rapports sociaux enveloppe inextricablement le domaine naturel. Ce que l'on appelle 
aujourd'hui «naturel» est aussi artificiel que le fond de teint «naturel» des parfumeurs. Les 
instruments de la praxis n'appartiennent pas en propre aux tenants de la praxis, aux 
travailleurs, et c'est évidemment pourquoi la zone d'opacité qui sépare l'homme de lui-même 
et de la nature fait partie de l'homme et de la nature. Il n'y a pas une nature à retrouver mais 
une nature à refaire, à reconstruire. 


La quête de la vraie nature, de la vie naturelle opposée brutalement au mensonge de 
l'idéologie sociale représente une des naïvetés les plus touchantes d'une bonne partie du 
prolétariat révolutionnaire, des anarchistes, et d'esprits aussi remarquables que le jeune 
Wilhelm Reich, par exemple. 


Sous le règne de l'exploitation de l'homme par l'homme, la transformation réelle de la 
nature passe par la transformation réelle du mensonge social. Jamais dans leur lutte, la nature 
et l'homme n'ont été réellement face à face. La médiation du pouvoir social hiérarchisé et son 
organisation de l'apparence les unissaient et les séparaient. Transformer la nature, c'était la 
socialiser, mais on a mal socialisé la nature. Il n'y a de nature que sociale puisque l'histoire n'a 
jamais connu de société sans pouvoir. 


Un tremblement de terre est-il un phénomène naturel ? Atteignant les hommes, il ne les 
atteint que dans la sphère du social aliéné. Qu'est-ce qu'un tremblement de terre-en-soi ? Si, à 
l'instant où j'écris, une secousse sismique qui restera ignorée de toute éternité ébranle le relief 
de Sirius, que puis-je faire d'autre que de l'abandonner aux résidus métaphysiques des 
universités et des centres de pensée pure ? 


Et la mort, elle aussi, frappe les hommes socialement. Non seulement parce que l'énergie et 
la richesse absorbées par le gâchis militaire et l'anarchie capitaliste ou bureaucratique 
offriraient à la lutte scientifique contre la mort un appoint particulièrement nécessaire, mais 
surtout parce que le bouillon de culture où se développent les germes de la mort s'entretient, 
avec la bénédiction de la science, dans le gigantesque laboratoire de la société. (Stress, usure 
nerveuse, conditionnement, envoûtement, thérapeutiques maladives.) Seules les bêtes ont 
encore droit à la mort naturelle, et encore... 


Se dégageant de l'animalité supérieure par l'histoire, les hommes en arriveraient-ils à 
regretter le contact animal avec la nature ? C'est, je crois, le sens puéril qu'il convient 


d'attribuer à la recherche du naturel. Mais, enrichi et renversé, un tel désir signifie le 
dépassement de 30 000 ans d’histoire. 


La tâche est actuellement de saisir une nature nouvelle comme adversaire valable, c'est-à- 
dire de la resocialiser en libérant l'appareillage technique de la sphère d'aliénation, en l'ôtant 
des mains des dirigeants et des spécialistes. La nature ne prendra le sens d'adversaire valable 
qu'au terme d'une désaliénation sociale, au sein d'une civilisation «mille fois supérieure» où 
la créativité de l'homme ne rencontrera pas, comme premier obstacle à son expansion, 
l'homme lui-même. 


L'organisation technique ne succombe pas sous la pression d'une force extérieure. Sa faillite 
est l'effet d'un pourrissement interne. Loin de subir le châtiment d'une volonté prométhéenne, 
elle crève au contraire de ne s'être jamais émancipée de la dialectique du maître et de 
l'esclave. Même s'ils régnaient un jour, les cybernéticiens gouverneraient toujours trop près 
du bord. Leurs plus étincelantes prospectives appellent déjà ces mots d'un ouvrier noir à un 
patron blanc. (Présence africaine, 1956) : « Quand nous avons vu vos camions, vos avions, 
nous avons Cru que vous étiez des dieux et puis, après des années, nous avons appris à 
conduire vos camions, bientôt nous apprendrons à conduire vos avions, et nous avons compris 
que ce qui vous intéressait le plus, c'était de fabriquer les camions et les avions et de gagner 
de l'argent. Nous, ce qui nous intéresse, c'est de nous en servir. Maintenant, vous êtes nos 
forgerons. » 


Le règne du quantitatif 


Les impératifs économiques tentent d'imposer à l'ensemble des comportements humains la 
mesure étalonnée des marchandises. La très grande quantité devrait tenir lieu de qualitatif, 
mais même la quantité est contingentée, économisée. Le mythe se fonde sur la qualité, 
l'idéologie sur la quantité. La saturation idéologique est un morcellement en petites quantités 
contradictoires, incapables de ne pas se détruire et de n'être pas détruites par la négativité 
qualitative du refus populaire (1). - Quantitatif et linéaire sont indissociables. Ligne et 
mesure du temps, ligne et mesure de la vie définissent la survie ; une suite d'instants 
interchangeables. Ces lignes entrent dans la géométrie confuse du pouvoir (2). 


Le système des échanges commerciaux a fini par gouverner les relations quotidiennes de 
l'homme avec lui-même et avec ses semblables. Sur l'ensemble de la vie publique et privée, le 
quantitatif règne. 


«Je ne sais pas ce que c'est qu'un homme, avouait le marchant de L'Exception et la règle, je 
ne connais que son prix.» Dans la mesure où les individus acceptent et font exister le pouvoir, 
le pouvoir aussi les réduit à sa mesure, il les étalonne. Pour le système autoritaire, qu'est-ce 
que l'individu ? Un point dûment situé dans sa perspective. Un point qu'il reconnaît certes, 
mais à travers une mathématique, sur un diagramme où les éléments, portés en abscisses et 
ordonnées, lui assignent sa place exacte. 


La capacité chiffrée de produire et de faire produire, de consommer et de faire consommer, 
concrétise à merveille cette expression si chère aux philosophes (et par ailleurs si révélatrice 
de leur mission) : la mesure de l'homme. Il n'est pas jusqu'à l'humble plaisir d'une randonnée 
en voiture qui ne s'évalue communément sur le nombre de kilomètres parcourus, la vitesse 
atteinte, et la consommation d'essence. A la cadence où les impératifs économiques 
s'approprient les sentiments, les passions, les besoins, payant comptant leur falsification, il ne 
restera bientôt plus à l'homme que le souvenir d'avoir été. L'histoire, où l'on vivra 
rétrospectivement, consolera de survivre. Comment la vraie joie tiendrait-elle dans un espace- 
temps mesurable et mesuré ? Même pas un rire franc. Tout au plus l'épais contentement de 
celui-qui-en-a-pour-son-argent, et existe à ce taux. Il n'y a de mesurable que l'objet, c'est 
pourquoi tout échange réifie. 


Ce qui subsistait de tension passionnelle entre la jouissance et sa recherche aventureuse 
achève de se désagréger en une succession haletante de gestes reproduits mécaniquement, et 
sur un rythme dont on attend vainement qu'il hausse, ne serait-ce, qu'à un semblant 
d'orgasme. L'Eros quantitatif de la vitesse, du changement rapide, de l'amour contre la montre 
déforme partout le visage authentique du plaisir. 


Le qualitatif revêt lentement l'aspect d'un infini quantitatif, une série sans fin et dont la fin 
temporaire est toujours la négation du plaisir, une insatisfaction de base, comme dans le 
donjuanisme. Encore si la société actuelle encourageait une insatisfaction de ce genre, si elle 
laissait à la soif insatiable d'absolu licence d'exercer ses ravages et son attrait délirant ! Qui 
refuserait d'accorder quelque charme à la vie d'un oisif, un tant soit peu désabusé, mais 
jouissant à loisir de tout ce qui rend la passivité délicieuse : sérail de jolies filles et de beaux 
esprits, drogues raffinées, mets recherchés, liqueurs brutales, parfums suaves ; à un homme, 
dis-je, moins enclin à changer la vie qu'à chercher refuge dans ce qu'elle offre de plus 
accueillant ; à un Jouisseur de grand style (les porcs n'ont que la manière de jouir) ? Mais quoi 
! Il n'est aujourd'hui personne qui détienne un tel choix : la quantité même est contingentée 
par les sociétés de l'Est et de l'Ouest. Un magnat de la finance à qui il ne resterait qu'un mois 
à vivre refuserait encore d'engloutir le tout de sa fortune dans une immense orgie. La morale 
du profit et de l'échange ne lâche pas sa proie ; l'économie capitaliste à l'usage des familles 
s'appelle parcimonie. 


Et pourtant, quelle aubaine pour la mystification que d'emprisonner le quantitatif dans la 
peau du qualitatif, je veux dire de laisser à la multiplicité des possibles l'illusion prestigieuse 
de fonder un monde à plusieurs dimensions. Englober les échanges dans le don, laisser entre 
la Terre et le Ciel s'épanouir toutes les aventures (celle de Gilles de Rais, celle de Dante), c'est 
cela précisément qui était interdit à la classe bourgeoise, c'est cela qu'elle détruisait au nom 
du commerce et de l'industrie. Et à quelle nostalgie elle se condamnait ainsi ! Pauvre et 
précieux catalyseur - à la fois tout et rien -, grâce auquel la société sans classe et sans pouvoir 
autoritaire réalisera les rêves de son enfance aristocratique. 


Les société unitaires féodales et tribales tenaient en l'acte de foi un élément qualitatif 
mythique et mystifiant de première importance. A peine la bourgeoisie a-t-elle brisé l'unité du 
pouvoir et de Dieu qu'elle s'efforce d'enrober d'esprit unitaire ce qui n'est plus entre ses mains 
que parcelles et miettes de pouvoir. Hélas, sans unité, pas de qualitatif ! La démocratie 
triomphe avec l'atomisation sociale. La démocratie est le pouvoir limité du plus grand nombre 
et le pouvoir du plus grand nombre limité. Très tôt, les grandes idéologies lâchent la foi pour 
le nombre. Qu'est-ce que la patrie ? Aujourd'hui quelques milliers d'anciens combattants. Et 
ce que Marx et Engels appelaient «notre parti» ? Aujourd'hui quelques milliers de voix 
électorales, quelques milliers de colleurs d'affiches ; un parti de masse. 


En fait, l'idéologie tire son essence de la quantité, elle n'est rien qu'une idée reproduite un 
grand nombre de fois dans le temps (le conditionnement pavlovien) et dans l'espace (la prise 
en charge par les consommateurs). L'idéologie, l'information, la culture tendent de plus en 


` 


plus à perdre leur contenu pour devenir du quantitatif pur. Moins une information a 


d'importance, plus elle est répétée et mieux elle éloigne les gens de leurs véritables 
problèmes. Mais nous sommes loin du gros mensonge dont Goebbels dit qu'il passe mieux 
que tout autre. La surenchère idéologique étale avec la même force de conviction cent 
bouquins, cent poudres à lessiver, cents conceptions politiques dont elle a successivement fait 
admettre l'incontestable supériorité. Même dans l'idéologie, la quantité se détruit par la 
quantité ; les conditionnements s'usent à force de se heurter. Comment retrouverait-on de la 
sorte la vertu du qualitatif, qui soulève des montagnes. 


Au contraire, les conditionnements contradictoires risquent d'aboutir à un trauma, à une 
inhibition, à un refus radical du décervelage. Certes, il existe une parade : laisser au 
conditionné le soin de juger entre deux mensonges quel est le plus vrai, poser de fausses 
questions, susciter de faux dilemmes. Reste que la vanité de telles diversions pèse peu au 
regard du mal de survie auquel la société de consommation expose ses membres. De l'ennui 
peut naître à chaque instant l'irrésistible refus de l'uniformité. Les événements de Watts, de 
Stockholm et d'Amsterdam ont montré de quel prétexte infime pouvait jaillir le trouble 
salutaire. Quelle quantité de mensonges réitérés un seul geste de poésie révolutionnaire, n'est- 
il pas capable d'anéantir ? De Villa à Lumumba, de Stockholm à Watts, l'agitation qualitative, 
celle qui radicalise les masses parce qu'elle est issue du radicalisme des masses, corrige les 
frontières de la soumission et de l'abrutissement. 


Sous les régimes unitaires, le sacré cimentait la pyramide sociale où, du seigneur au serf, 
chaque être particulier tenait sa place selon le vœu de la Providence, l'ordre du monde et le 
bon plaisir du roi. La cohésion de l'édifice, corrodée par la critique dissolvante de la jeune 
bourgeoisie, disparaîtra sans que s'efface, on le sait, l'ombre de la hiérarchie divine. La 
dislocation de la pyramide, loin de supprimer l'inhumain, l'émiette. On voit s'absolutiser de 
petits être particuliers, de petits «citoyens» rendus disponibles par l'atomisation sociale ; 
l'imagination boursouflée de l'égocentrisme érige en univers ce qui tient en un point, tout 
pareil à des milliers d'autres points, grains de sable libres, égaux et fraternels, s'affairant çà et 
là comme autant de fourmis dont on vient bouleverser le savant labyrinthe. Ce ne sont que des 
lignes devenues folles depuis que Dieu a cessé de leur offrir un point de convergence, des 
lignes qui s'entrelacent et se brisent dans un apparent désordre ; car nul ne s'y trompe : en 
dépit de l'anarchie concurrentielle et de l'isolement individualiste, des intérêts de classe et de 
castes se nouent, structurant une géométrie rivale de la géométrie divine, mais bien 
impatiente d'en reconquérir la cohérence. 


Or la cohérence du pouvoir unitaire, bien que fondée sur le principe divin, est une 
cohérence sensible, intimement vécue par chacun. Le principe matériel du pouvoir parcellaire 
n'autorise, paradoxalement, qu'une cohérence abstraite. Comment l'organisation de la survie 
économique se substituerait-elle sans heurt à ce Dieu immanent, partout présent, partout pris 
à témoin jusque dans les gestes les plus dénués d'importance (couper du pain, éternuer...) ? 
Supposons même que le gouvernement laïcisé des hommes puisse, avec l'aide des 


cybernéticiens, égaler la toute-puissance (d'ailleurs parfaitement relative) du mode de 
domination féodal, qui suppléera - et comment ? - à l'ambiance mythique et poétique 
enveloppant la vie des communautés socialement solidaires et lui assurant, en quelque sorte, 
une troisième dimension ? La bourgeoisie est bel et bien prise au piège de sa demi-révolution. 


Quantitatif et linéaire se confondent. Le qualitatif est plurivalent, le quantitatif univoque. La 
vie brisée, c'est la ligne de vie. 


L'ascension radieuse de l'âme vers le ciel fait place à la prospection bouffonne du futur. 
Aucun moment ne s'irradie plus dans le temps cyclique des vieilles sociétés ; le temps est un 
fil ; de la naissance à la mort, de la mémoire du passé au futur attendu, une éternelle survie 
étire sa succession d'instants et de présents hybrides également grignotés par le temps qui 
fuit, par le temps qui vient. Le sentiment de vivre en symbiose avec les forces cosmiques - ce 
sens du simultané - révélait aux Anciens des joies que notre écoulement dans le monde est 
bien en peine de nous accorder. Que reste-t-il d'une telle joie ? Le vertige de passer, la hâte de 
marcher au même pas que le temps. Etre de son temps, comme disent ceux qui en font 
commerce. 


Il ne s'agit pas de regretter le temps cyclique, le temps de l'effusion mystique, mais bien de 
le corriger, de le centrer sur l'homme, non sur l'animal divin. L'homme n'est pas le centre du 
temps actuel ; seulement un point. Le temps se compose d'une succession de points, chacun 
pris indépendamment des autres, comme un absolu, amis un absolu répété, rabâché. Parce 
qu'ils se situent sur une ligne unique, tous les gestes, tous les instants prennent une égale 
importance. C'est cela le prosaïsme. Le règne du quantitatif est le règne du pareil au même. 
Les parcelles absolutisées ne sont-elles pas interchangeables ? Dissociés les uns des autres - 
et donc séparés de l'homme lui-même - les instants de la survie se suivent et se ressemblent, 
comme se suivent et se ressemblent les attitudes spécialisées qui leur répondent, les rôles. On 
fait l'amour comme on fait de la moto. Chaque instant a son stéréotype, et les fragments de 
temps emportent les fragments d'hommes vers un incorrigible passé. 


A quoi bon enfiler des perles dans l'espoir d'un collier de souvenirs ! Encore si la profusion 
de perles détruisait le collier, mais non. Instant par instant, le temps fait son puits, tout se 
perd, rien ne se crée... 


Je ne désire pas une suite d'instants mais un grand moment. Une totalité vécue, et qui ne 
connaît pas de durée. Le temps pendant lequel je dure n'est que le temps de mon 
vieillissement. Et cependant, parce qu'il faut aussi survivre pour vivre, en ce temps-là 
s'enracinent nécessairement les moments virtuels, les possibles. Fédérer les instants, les 


alléger de plaisir, en dégager la promesse de vie, c'est déjà apprendre à construire une 
«situation». 


Les lignes de survie individuelles s'entrecroisent, se heurtent, se coupent. Chacune assigne 
à la liberté de l'autre ses limites, les projets s'annulent au nom de leur autonomie. Ainsi se 
fonde la géométrie du pouvoir parcellaire. 


On croit vivre dans le monde et l'on se range en fait dans une perspective. Non plus la 
perspective simultanée des peintres primitifs mais celle des rationalistes de la Renaissance. 
Les regards, les pensées, les gestes échappent avec peine à l'attraction du lointain point de 
fuite qui les ordonne et les corrige ; les situe dans son spectacle. Le pouvoir est le plus grand 
urbaniste. Il lotit la survie en parcelles privée et publique, il rachète à bas prix les terrains 
défrichés, interdit de construire sans passer par ses normes. Lui-même construit pour 
exproprier chacun de sa peau. Il construit avec une lourdeur que lui envient ses singes 
bâtisseurs de villes, traduisant en zones de dirigeants, en quartiers de cadres, en blocs de 
travailleurs (comme à Mourenx) le vieux grimoire de la sainte hiérarchie. 


Reconstruire la vie, rebâtir le monde : une même volonté. 


XI 


Abstraction médiatisée et médiation abstraite 


La réalité est aujourd'hui emprisonnée dans la métaphysique comme elle l'était jadis dans la 
vision théologique. La façon de voir, imposée par le pouvoir, «abstrait» les médiations de 
leur fonction initiale, qui est de prolonger dans le réel les exigences du vécu. Mais la 
médiation ne perd jamais tout à fait le contact avec le vécu, elle résiste à l'attraction du 
champ autoritaire. Le point de résistance est l'observatoire de la subjectivité. Jusqu'à 
présent, les métaphysiciens n'ont fait qu'organiser le monde, il s'agit maintenant de le 
transformer contre eux (1). - Le règne de la survie garantie fait lentement s'effriter la 
croyance au pouvoir nécessaire (2). - Ainsi s'annonce un refus croissant des formes qui nous 
gouvernent, un refus de leur principe ordonnateur (3). - La théorie radicale, seule garantie 
du refus cohérent, pénètre les masses parce qu'elle prolonge leur créativité spontanée. 
L'idéologie «révolutionnaire» est la théorie récupérée par les dirigeants. - Les mots existent 
à la frontière de la volonté de vivre et de sa répression ; leur emploi décide de leur sens ; 
l'histoire contrôle les modalités d'emploi. La crise historique du langage annonce un 
dépassement possible vers la poésie des gestes, vers le grand jeu sur les signes (4). 


Quel est ce détour par où, me poursuivant, j'achève de me perdre ? Quel écran me sépare de 
moi sous couvert de me protéger ? Et comment me retrouver dans cet émiettement qui me 
compose ? J'avance vers je ne sais quelle incertitude de me saisir jamais. Tout se passe 
comme si mes pas me précédaient, comme si pensées et affects épousaient les contours d'un 
paysage mental qu'ils imaginent créer, qui les modèle en fait. Une force absurde - d'autant 
plus absurde qu'elle inscrit dans la rationalité du monde et paraît incontestable - me contraint 
de sauter sans relâche pour atteindre un sol que mes pieds n'ont jamais quitté. Et par ce bond 


inutile vers moi, mon présent m'est volé ; je vis le plus souvent en décalage avec ce que je 
suis, au rythme du temps mort. 


On s'étonne beaucoup trop peu à mon sens de voir le monde emprunter, à certaines 
époques, les formes de la métaphysique dominante. La croyance au diable et à Dieu, si 
farfelue soit-elle, fait de l'un et l'autre fantômes une réalité vivante sitôt qu'une collectivité les 
juge assez présents pour inspirer des textes de lois. De même la stupide distinction entre 
cause et effet a pu régir une société où les comportements humains et les phénomènes en 
général étaient analysés en termes de cause et d'effet. Et aujourd'hui encore, personne ne peut 
sous-estimer la dichotomie aberrante entre pensée et action, théorie et pratique, réel et 
imaginaire... Ces idées-là sont des forces d'organisation. Le monde du mensonge est un 
monde réel, on y tue et on y est tué, il est préférable de ne pas l'oublier. On a beau ironiser sur 
le pourrissement de la philosophie, les philosophes contemporains se retirent avec un sourire 
entendu derrière leur médiocrité de pensée : ils savent au moins que le monde reste une 
construction philosophique, un grand débarras idéologique. Nous survivons dans un paysage 
métaphysique. La médiation abstraite et aliénante qui m'éloigne de moi est terriblement 
concrète. 


Part de Dieu accordée à l'homme, la Grâce a survécu à Dieu lui-même. Elle est laïcisée. 
Quittant la théologie pour la métaphysique, elle est restée incrustée dans l'homme individuel 
comme un guide, un mode de gouvernement intériorisé. Quand l'imagerie freudienne 
accroche au-dessus de la porte du moi le monstre du Superego, elle succombe moins à la 
tentation d'une simplification abusive qu'à un refus d'enquêter plus avant sur l'origine sociale 
des contraintes. (Ce que Reich a bien compris.) C'est parce que les hommes sont divisés, non 
seulement entre eux mais aussi en eux, que l'oppression règne. Ce qui sépare de soi et 
affaiblit unit par de faux liens au pouvoir, ainsi renforcé et choisi comme protecteur, comme 
père. 


«La médiation dit Hegel, est l'égalité avec soi-même-se-mouvant.» Mais se mouvoir peut 
être aussi se perdre. Et lorsqu'il ajoute : «C'est le moment du meurs et du deviens», il n'y a pas 
un mot à changer pour que le sens diffère radicalement selon la perspective où l'on se place, 
celle du pouvoir totalitaire ou celle de l'homme total. 


La médiation échappe-t-elle à mon contrôle, c'est aussitôt vers l'étrange et l'inhumain que 
m'entraîne une démarche que je crois mienne. Engels montrait judicieusement qu'une pierre, 
un fragment de la nature étrangère à l'homme, devenait humaine sitôt qu'elle prolongeait la 
main en servant d'outil (et la pierre humanise à son tour la main de l'hominien). Mais 
approprié par un maître, un patron, une commission de planning, une organisation dirigeante, 
l'outil change de sens, il dévie vers d'autres prolongements les gestes de celui qui en use. Ce 
qui est vrai pour l'outil vaut pour toutes les médiations. 


De même que Dieu régnait en conseiller des Grâces, le magnétisme du principe gouvernant 
s'empare du plus grand nombre possible de médiations. Le pouvoir est la somme des 
médiations aliénées et aliénantes. La science (scientia theologiæ ancilla) a opéré la 
reconversion du mensonge divin en information opérationnelle, en abstraction organisée, 
rendant au mot son sens étymologique, ab-trahere, tirer hors de. 


L'énergie dépensée par l'individu pour se réaliser, pour se prolonger dans le monde selon 
ses désirs et ses rêves, est soudain freinée, mise en suspens, aiguillée vers d'autres voies, 
récupérée. La phase normale de l'accomplissement change de plan, quitte le vécu, s'enfonce 
dans la transcendance. 


Or le mécanisme d'abstraction n'obéit pas purement et simplement au principe autoritaire. 
Tout amoindri qu'il soit par sa médiation volée, l'homme entre dans le labyrinthe du pouvoir 
avec les armes de la volonté agressive de Thésée. S'il arrive qu'il s'y perde, c'est d'avoir 
auparavant perdu Ariane, doux lien qui l'attache à la vie, volonté d'être soi. Car seule 
l'incessante relation de la théorie et de la praxis vécue permet d'espérer la fin de toutes les 
dualités, le règne de la totalité, la fin du pouvoir de l'homme sur l'homme. 


Le sens de l'humain n'est pas dévoyé vers l'inhumain sans résistance, sans combat. Où se 
situe le champ d'affrontement ? Toujours dans le prolongement immédiat du vécu, dans la 
spontanéité. Non que Jj'oppose ici à la médiation abstraite une sorte de spontanéité brute, 
disons instinctive, ce serait reproduire à un niveau supérieur le choix imbécile entre la 
spéculation pure et l'activisme borné, la disjonction entre théorie et pratique. La tactique 
adéquate consiste plutôt à déclencher l'attaque à l'endroit précis où s'embusquent les 
détrousseurs du vécu, à la frontière du geste amorcé et de son prolongement perverti, au 
moment même où le geste spontané est aspiré par le contresens et le malentendu. On dispose 
là, pendant un infime laps de temps, d'un panorama qui embrasse à la fois, dans la même 
prise de conscience, les exigences du vouloir-vivre et ce que l'organisation sociale se prépare 
à en faire ; le vécu et sa récupération par les machines autoritaires. Le point de résistance est 
l'observatoire de la subjectivité. Pour des raisons identiques, ma connaissance du monde 
n'existe valablement qu'à l'instant où je le transforme. 


La médiation du pouvoir exerce un chantage permanent sur l'immédiat. Certes, l'idée qu'un 
geste ne peut s'achever dans la totalité de ses implications reflète exactement la réalité du 
monde déficitaire, d'un monde de la non-totalité ; mais elle renforce du même coup le 
caractère métaphysique des faits leur falsification officielle. Le sens commun a fait siennes 
des allégations comme : «Les chefs sont toujours nécessaires», «Otez l'autorité, vous 
précipitez l'humanité dans la barbarie et le chaos» et tutti quanti. La coutume, il est vrai, a si 
bien mutilé l'homme, qu'il croit, se mutilant, obéir à la loi naturelle. Peut-être est-ce l'oubli de 
sa propre perte qui l'accroche le mieux au pilori de la soumission. Quoi qu'il en soit, il entre 
bien dans la mentalité d'un esclave d'associer le pouvoir à la seule forme de vie possible, à la 
survie. Et 1l entre bien dans les desseins du maître d'encourager tel sentiment. 


Dans la lutte de l'espèce humaine pour sa survie, l'organisation sociale hiérarchisée a 
marqué indéniablement une étape décisive. La cohésion d'une collectivité autour de son chef 
a représenté à un moment de l'histoire la chance de salut la plus sûre, sinon la seule. Mais la 


survie était garantie au prix d'une aliénation nouvelle ; ce qui la sauvegardait l'emprisonnait, 
ce qui la maintenait en vie lui interdisait de croître. Les régimes féodaux étaient crûment la 
contradiction : des serfs, mi-hommes mi-bêtes, voisinent avec une poignée de privilégiés dont 
certains s'efforcent d'accéder individuellement à l'exubérance et à la puissance de vivre. 


La conception féodale se soucie peu de la survie proprement dite : les famines, les 
épidémies, les massacres ôtent du meilleur des mondes des millions d'êtres sans émouvoir 
outre mesure des générations de lettrés et de fins jouisseurs. Au contraire, la bourgeoisie 
trouve dans la survie la matière première de ses intérêts économiques. Le besoin de se nourrir 
et de subsister matériellement motive forcément le commerce et l'industrie. Si bien qu'il n'est 
pas abusif de voir dans le primat de l'économie, ce dogme de l'esprit bourgeois, la source 
même de son célèbre humanisme. Si les bourgeois préfèrent l'homme à Dieu, c'est qu'il 
produit et consomme, achète et fournit. L'univers divin, qui est en deçà de l'économie, a tout 
lieu de leur déplaire autant que le monde de l'homme total, qui en est l'au-delà. 


A rassasier la survie, à la gonfler artificiellement, la société de consommation suscite un 
nouvel appétit de vivre. Partout où la survie est aussi garantie que le travail, les anciennes 
protections se transforment en obstacles. Non seulement la lutte pour survivre empêche de 
vivre mais, devenue lutte sans revendication réelle, elle corrode jusqu'à la survie même, elle 
rend précaire ce qui était dérisoire. Si la survie ne mue pas, elle crèvera, nous étouffant tous 
dans sa peau trop étroite. 


La protection des maîtres a perdu sa raison d'être depuis que la sollicitude mécanique des 
gadgets a mis fin théoriquement à la nécessité de l'esclave. Désormais, la terreur savamment 
entretenue d'une apothéose thermo-nucléaire est l'ultima ratio des dirigeants. Le pacifisme de 
la coexistence garantit leur existence. Mais l'existence des dirigeants ne garantit plus celle des 
hommes. Le pouvoir ne protège plus, il se protège contre chacun. Création spontanée de 
l'inhumain par l'humain, il n'est plus aujourd'hui que l'inhumaine interdiction de créer. 


Chaque fois qu'est différé l'achèvement total et immédiat d'un geste, le pouvoir se renforce 
dans sa fonction de grand médiateur. Au contraire, la poésie spontanée est l'anti-médiation par 
excellence. 


De façon schématique, on est fondé d'admettre que l'aspect «somme des contraintes» 
caractérisant les pouvoirs parcellaires de type bourgeois ou soviétique se résorbe peu à peu 
dans une organisation axée davantage sur les médiations aliénantes. La fascination 
idéologique remplace la baïonnette. Ce mode perfectionné de gouvernement n'est pas sans 
évoquer les ordinateurs de la cybernétique. Planifiant et supprimant, selon les directives 
prudentes de la gauche technocratique et spécialisée, les petits intermédiaires (chefs 
spirituels, généraux putschistes, stalino-franquistes et autres enfants d'Ubu), l'Argus 


électronique construit son absolutisme et l'état de bien-être. Mais plus il aliène les médiations, 
plus la soif de l'immédiat devient insatiable, plus la poésie sauvage des révolutionnaires abolit 
les frontières. 


L'autorité, à son stade ultime, va culminer dans l'union de l'abstrait et du concret. Le 
pouvoir abstrait déjà comme on guillotine encore. La face du monde éclairée par lui s'ordonne 
selon une métaphysique du réel ; et c'est pain bénit que de voir les fidèles philosophes 
rempiler à son service avec un grade de technocrate, de sociologue, de spécialistes à tout crin. 


La forme pure qui hante l'espace social est le visage discernable de la mort des hommes. 
Elle est la névrose avant la nécrose, le mal de survie qui s'étend à mesure qu'au vécu se 
substituent des images, des formes, des objets, que la médiation aliénée transmute le vécu en 
chose, le madréporise. C'est un homme ou un arbre ou une pierre... prophétise Lautréamont. 


Gombrowicz, lui, rend un hommage mérité à la Forme, à la vieille entremetteuse du 
pouvoir, aujourd'hui promue au rang d'honneur des instances gouvernantes : 

«Vous n'avez jamais su apprécier comme il se doit, et faire comprendre aux autres, quelle 
importance considérable a le rôle de la Forme dans notre vie. Même dans la psychologie, 
vous n'avez pas su assurer à la Forme la place qui lui convient. Jusqu'à maintenant, nous 
continuons à juger que ce sont les sentiments, les instants ou les idées qui commandent notre 
conduite, alors que nous considérons la Forme tout au plus comme un inoffensif ornement 
accessoire. Et quand la veuve, accompagnant le corbillard de son mari, pleure tendrement, 
nous pensons qu'elle pleure parce qu'elle ressent douloureusement sa perte. Lorsque quelque 
ingénieur, médecin ou avocat assassine son épouse, ses enfants ou un ami, nous estimons qu'il 
se laisse porter à l'assassinat par les instincts sanguinaires et violents. Lorsque quelque 
politicien s'exprime niaisement, trompeusement ou mesquinement dans un discours public, 
nous disons qu'il est sot parce qu'il s'exprime sottement. Mais, dans la réalité, l'affaire se 
présente ainsi : l'être humain ne s'extériorise pas d'une manière immédiate et conforme à sa 
nature, mais toujours à travers une Forme définie et cette Forme, cette manière d'être, cette 
manière de parler et de réagir ne proviennent pas uniquement de lui-même mais lui sont 
imposés de l'extérieur. 


«Et voilà que ce même homme peut se manifester tantôt avec sagesse, tantôt sottement ou 
sanguinairement ou angéliquement, mûrement ou non, suivant la forme qui se présente à lui 
et selon la pression du conditionnement... Quand vous opposerez-vous consciemment à la 
Forme ? Quand cesserez-vous de vous identifier à ce qui vous définit ?» 


Dans Critique de la Philosophie du droit de Hegel, Marx écrit : «La théorie devient force 
matérielle lorsqu'elle pénètre les masses. La théorie est capable de pénétrer les masses dès 
qu'elle fait des démonstrations ad hominem et elle fait des démonstrations ad hominem dès 


qu'elle devient radicale. Etre radical, c'est prendre les choses par la racine. Et la racine de 
l'homme, c'est l'homme lui-même.» 


En somme, la théorie radicale pénètre les masses parce qu'elle en est d'abord l'émanation. 
Dépositaire d'une créativité spontanée, elle a pour mission d'en assurer la force de frappe. 
Elle est la technique révolutionnaire au service de la poésie. Une analyse des insurrections 
passées et présentes, qui s'exprime hors de la volonté de reprendre la lutte avec plus de 
cohérence et d'efficacité, sert fatalement l'ennemi, elle se range dans la culture dominante. On 
ne peut parler opportunément des moments révolutionnaires sans les donner à vivre à brève 
échéance. Simple critère pour marquer les penseurs errants et tintinnabulants de la gauche 
planétaire. 


Ceux qui savent terminer une révolution se trouvent toujours au premier plan pour 
l'expliquer à ceux qui l'ont faite. Ils disposent de raisons aussi excellentes pour l'expliquer que 
pour la terminer ; c'est le moins que l'on puisse dire. Quand la théorie échappe aux artisans 
d'une révolution, elle finit par se dresser contre eux. Elle ne les pénètre plus, elle les domine, 
elle les conditionne. Ce que le peuple n'accroît plus par la force de ses armes accroît la force 
de ceux qui le désarment. Le léninisme, c'est aussi la révolution expliquée à coups de fusil 
aux marins de Cronstadt et aux partisans de Makhno. Une idéologie. 


Quand les dirigeants s'emparent de la théorie, elle se change entre leurs mains en idéologie, 
en une argumentation ad hominem contre l'homme lui-même. La théorie radicale émane de 
l'individu, de l'être en tant que sujet ; elle pénètre les masses par ce qu'il y a de plus créatif 
dans chacun, par la subjectivité, par la volonté de réalisation. Au contraire, le 
conditionnement idéologique est le maniement technique de l'nhumain, du poids des choses. 
Il change les hommes en objets qui n'ont d'autre sens que l'Ordre où ils se rangent. Il les 
assemble pour les isoler, fait de la foule une multiplication de solitaires. 


L'idéologie est le mensonge du langage ; la théorie radicale est la vérité du langage ; leur 
conflit, qui est celui de l'homme et de la part d'inhumain qu'il sécrète, préside à la 
transformation du monde en réalités humaines, comme à sa transmutation en réalités 
métaphysiques. Tout ce que les hommes font et défont passe par la médiation du langage. Le 
champ sémantique est un des principaux champs de bataille où s'affrontent la volonté de vivre 
et l'esprit de soumission. 


Le conflit est inégal. Les mots servent le pouvoir mieux que les hommes ne se servent d'eux 
; ils le servent plus fidèlement que la plupart des hommes, plus scrupuleusement que les 
autres médiations (espace, temps, technique...). C'est que toute transcendance prend sa source 
dans le langage, s'élabore dans un système de signes et de symboles (mots, danse, rite, 
musique, sculpture, bâtisse...). A l'instant où le geste soudain suspendu, inachevé, cherche à 
se prolonger sous une forme qui tôt ou tard le fasse s'achever, se réaliser, - de même qu'un 
générateur transforme son énergie mécanique en énergie électrique acheminée à des 


kilomètres de distance jusqu'à un autre moteur où elle se reconvertit en énergie mécanique, - 
le langage s'empare du vécu, l'emprisonne, le vide de sa substance, l'abstrait. Et les catégories 
sont prêtes, condamnant à l'incompréhension, au non-sens, ce qui n'entre pas dans leurs 
schèmes, appelant à l'existence-dans-le-pouvoir ce qui gît dans le néant, ce qui n'a pas encore 
sa place au sein de l'Ordre. La répétition des signes reconnus fonde l'idéologie. 


Et, cependant, les hommes se servent aussi des mots et de signes pour tenter de parfaire 
leurs gestes interrompus. Et parce qu'ils le font, il existe un langage poétique ; un langage du 
vécu qui, pour moi, se confond avec la théorie radicale, avec la théorie pénétrant les masses, 
devenant force matérielle. Même récupérée et dirigée contre son but initial, la poésie trouve 
tôt ou tard à s'accomplir. Le «Prolétaires de tous les pays...», qui a fait l'Etat stalinien, 
réalisera un jour la société sans classes. Aucun signe poétique n'est jamais accaparé 
définitivement par l'idéologie. 


Le langage qui détourne de leur réalisation les gestes radicaux, les gestes créatifs, gestes 
humains par excellence, entre dans l'antipoésie, définit la fonction linguistique du pouvoir, sa 
science informationnelle. Cette information est le modèle de la fausse communication, de la 
communication de l'inauthentique, du non-vécu. Un principe me paraît bien établi : dès qu'un 
langage cesse d'obéir à la volonté de réalisation, il falsifie la communication ; il ne 
communique plus que cette abusive promesse de vérité qui s'appelle mensonge. Mais ce 
mensonge est la vérité de ce qui me détruit, me corrompt, me soumet. Les signes sont ainsi 
les points de fuite d'où divergent les perspectives antagonistes qui se partagent le monde et le 
construisent : la perspective du pouvoir et la perspective du vouloir-vivre. Chaque mot, 
chaque idée, chaque symbole possèdent une fiche d'agent double. Certains, comme le mot 
«patrie» ou l'uniforme de gendarme, servent le plus souvent l'autorité ; mais que l'on ne s'y 
trompe pas, le heurt des idéologies rivales ou leur simple usure peuvent faire un bon 
anarchiste du pire mercenaire (je pense ici au beau titre choisi par Bellegarigue pour sa 
publication : L'Anarchie, journal de l'Ordre). 


Pour le système sémiologique dominant, - qui est celui des castes dominantes, - il n'y a que 
des signes mercenaires, et le roi, dit Humpty-Dumpty, paie double ceux qu'il emploie 
beaucoup. Mais au fond, il n'y a pas de mercenaire qui ne se réjouisse un jour de tuer le roi. 
Condamnés que nous sommes au mensonge, il faut apprendre à y glisser une part de vérité 
corrosive. L'agitateur n'agit pas autrement ; il donne à ses mots et à ses signes un poids de 
réalité vécue qui entraîne tous les autres dans leur sillage. Il détourne. 


D'une manière générale, le combat pour le langage est le combat pour la liberté de vivre. 
Pour le renversement de perspective. En lui s'affrontent les faits métaphysiques et la réalité 
des faits ; je veux dire : les faits saisis de façon statique dans un système d'interprétation du 
monde et les faits saisis dans leur devenir, dans la praxis qui les transforme. 


On ne renversera pas le pouvoir comme on renverse un gouvernement. Le front uni contre 
l'autorité couvre l'étendue de la vie quotidienne et engage l'immense majorité des hommes. 
Savoir vivre, c'est savoir ne pas reculer d'un pouce dans sa lutte contre le renoncement. Que 
personne ne sous-estime l'habileté du pouvoir à gaver ses esclaves de mots jusqu'à en faire les 
esclaves de ses mots. 


De quelles armes chacun dispose-t-il pour assurer sa liberté ? On peut en citer trois : 


1. L'information corrigée dans le sens de la poésie : décryptage de nouvelles, traduction de 
termes officiels («société» devenant dans la perspective opposée au pouvoir, «racket» ou 
«lieu du pouvoir hiérarchisé»), éventuellement glossaire ou encyclopédie (Diderot en avait 
parfaitement compris l'importance ; les situationnistes aussi). 


2. Le dialogue ouvert, langage de la dialectique ; la palabre, et toute forme de discussion 
non spectaculaire. 


3. Ce que Jacob Bœhme appelle le «langage sensuel» (sensualische Sprache) «parce qu'il 
est un miroir limpide de nos sens». Et l'auteur de la Voie vers Dieu précise : «Dans le langage 
sensuel, tous les esprits conversent entre eux, ils n'ont besoin d'aucun langage, car c'est le 
langage de la nature.» Si l'on se reporte à ce que j'ai nommé la recréation de la nature, le 
langage dont parle Bœhme apparaît nettement comme le langage de la spontanéité, du 
«faire», de la poésie individuelle et collective ; le langage situé sur l'axe du projet de 
réalisation, conduisant le vécu hors «des cavernes de l'histoire». A cela se rattache aussi ce 
que Paul Brousse et Ravachol entendaient par «la propagande par le fait». 


Il existe une communication silencieuse. Elle est bien connue des amants. A ce stade, 
semble-t-il, le langage perd son importance de médiation essentielle, la pensée cesse de 
distraire (au sens d'éloigner de soi), les mots et les signes sont donnés par surcroît, comme un 
luxe, une exubérance. Que l'on songe à ces minauderies, à ce baroque de cris et de caresses si 
étonnamment ridicules pour qui ne partage pas l'ivresse des amants. Mais c'est aussi à la 
communication directe que renvoie la réponse de Léhautier, à qui le juge demandait quels 
compagnons anarchistes il connaissait à Paris : «les anarchistes n'ont pas besoin de se 
connaître pour penser la même chose». Pour les groupes radicaux qui sauront s'élever à la 
plus haute cohérence théorique et vécue, les mots parfois atteindront à ce privilège de jouer et 
de faire l'amour. Identité de l'érotique et de la communication. 


J'ouvre ici une parenthèse. On a souvent remarqué que l'histoire se faisait à revers ; le 
problème du langage devenu superflu, du langage-jeu, l'atteste une fois de plus. Un courant 
baroque parcourt l'histoire de la pensée, se jouant des mots et des signes avec l'intention 
subversive de troubler l'ordre sémiologique et l'Ordre en général. Or la série d'attentats contre 
le langage, qui va de fatrasies à Jean-Pierre Brisset en passant par les hordes iconoclastes, tire 
sa vraie lumière de l'explosion dadaïste. La volonté d'en découdre avec les signes, la pensée, 
les mots, correspond pour la première fois en 1916, à une vraie crise de la communication. La 


liquidation du langage si souvent entreprise spéculativement trouvait enfin à se réaliser 
historiquement. 


Tant qu'une époque gardait toute sa foi en la transcendance du langage et en Dieu, le maître 
de toute transcendance, le doute entretenu quant aux signes relevait de l'activité terroriste. 
Lorsque la crise des rapports humains eut brisé le réseau unitaire de communication 


mythique, l'attentat contre le langage prit l'allure d'une révolution. Si bien qu'il est presque 
engageant d'avancer, à la manière de Hegel, que la décomposition du langage a choisi le 
mouvement Dada pour se révéler à la conscience des hommes. Sous le régime unitaire, la 
même volonté de jouer avec les signes est restée sans écho, trahie en quelque sorte par 
l'histoire. En dénonçant la communication falsifiée, Dada amorçait le stade de dépassement 
du langage, la recherche de la poésie. Le langage du mythe et le langage du spectacle se 
rendent aujourd'hui à la réalité qui les sous-tend : le langage des faits. Ce langage portant la 
critique de tous les modes d'expression porte en lui sa propre critique. Pauvres sous- 
dadaïstes ! Pour n'avoir rien compris au dépassement nécessaire impliqué par Dada, ils 
continuent d'ännoner que nos dialogues sont des dialogues de sourds. Aussi ont-ils leur 
mangeoire bien garnie dans le spectacle de la décomposition culturelle. 


Le langage de l'homme total sera le langage total ; peut-être la fin du vieux langage des 
mots. Inventer ce langage c'est reconstruire l'homme jusque dans son inconscient. Dans le 
mariage brisé des pensées, des mots, des gestes, la totalité se cherche à travers la non-totalité. 
Il faudra parler encore jusqu'au moment où les faits permettront de se taire. 


La réalisation impossible 
ou le pouvoir 
comme somme de séductions 


La contrainte brise les hommes, la médiation les abuse, la séduction du pouvoir rend leur 
misère aimable. Ils renoncent à ce qu'ils ont de plus riche : 


1° Pour une cause qui les mutile (XII) ; 
2° Pour une unité fictive qui les fragmente (XIII) ; 
3° Pour une apparence qui les réifie (XIV) ; 


4° Pour des rôles qui les dépouillent du vécu authentique (XV) ; 
5° Pour entrer dans un temps qui s'écoule avec eux (XVI) ; 


XII 


Le sacrifice 


Il existe un réformisme du sacrifice qui n'est qu'un sacrifice au réformisme. L'automutilation 
humaniste et l'autodestruction fasciste ôtent jusqu'au choix de la mort. - Toutes les causes 
sont également inhumaines. - La volonté de vivre s'affirme à l'encontre de l'épidémie 
masochiste partout où paraissent des prétextes de révolte ; sous d'apparentes revendications 
parcellaires, elle prépare la révolution sans nom, la révolution de la vie quotidienne (1). - Le 
refus du sacrifice est le refus de la contrepartie ; l'individu ne s'échange pas. - Trois replis 
stratégiques sont d'ores et déjà ménagés pour le sacrifice volontaire : l'art, les grands 
sentiments humains, le présent (2). 


Où la force et le mensonge échouent à briser l'homme et à le domestiquer, la séduction s'y 
emploie. Qu'est-ce que la séduction déployée par le pouvoir ? La contrainte intériorisée et 
drapée dans la bonne conscience du mensonge ; le masochisme de l'honnête homme. Il a bien 
fallu appeler le don de soi ce qui n'était que castration, peindre aux couleurs de la liberté le 
choix de plusieurs servitudes. Le «sentiment du devoir accompli» fait de chacun l'honorable 
bourreau de soi-même. 


J'ai montré dans «Banalités de base» (Internationale situationniste, n° 7 et 8) comment la 
dialectique du maître et de l'esclave impliquait que fût englobé par le sacrifice mythique du 
maître le sacrifice réel de l'esclave - l'un sacrifiant spirituellement son pouvoir réel à l'intérêt 
général, l'autre sacrifiant matériellement sa vie réelle à un pouvoir qu'il ne partage 
qu'apparemment. Le réseau d'apparence généralisée ou, comme on voudra, le mensonge 
essentiel exigé initialement par le mouvement d'appropriation privative (appropriation des 
choses par l'appropriation des êtres) appartient indissolublement à la dialectique du sacrifice 
et fonde ainsi la fameuse séparation. L'erreur des philosophes fut de construire une ontologie 
et une idée d'homme éternel sur ce qui n'était qu'un accident social, une nécessité contingente. 
L'histoire s'efforce de liquider l'appropriation privative depuis qu'elle a cessé de répondre aux 
conditions qui l'ont fait naître, mais l'erreur, entretenue métaphysiquement, continue de 
profiter aux maîtres, à l'«éternelle» minorité dominante. 


La mésaventure du sacrifice se confond avec celle du mythe. La pensée bourgeoise en 
révèle la matérialité, le désacralise, l'émiette ; sans toutefois le liquider, car ce serait pour la 
bourgeoisie cesser d'exploiter, c'est-à-dire cesser d'être. Le spectacle parcellaire n'est qu'une 
phase de la décomposition du mythe ; une décomposition qu'accélère aujourd'hui la dictature 
du consommable. De même le vieux sacrifice-don lié aux forces cosmiques achève de se 
perdre dans un sacrifice-échange tarifié selon le barème de la Sécurité sociale et des lois 
démocratiques. Le sacrifice fanatise d'ailleurs de moins en moins, comme séduit de moins en 
moins le lamentable show des idéologies. On ne remplace pas impunément le grand rut du 
salut éternel par de petites masturbations privées. On ne compense pas l'espoir insensé de 
l'au-delà par un calcul de promotion. Héros de la patrie, héros du travail, héros du frigidaire et 
de la pensée à tempérament... La gloire des potiches est fêlée. 


Il n'empêche. La fin prochaine d'un mal ne me consolera jamais d'avoir à le subir dans 
l'immédiat. La vertu du sacrifice est partout prônée. Aux prêtres rouges s'unissent les 
bureaucrates œcuméniques. Vodka et lacryma-christi. Entre les dents, plus de couteau, la bave 
du Christ ! Sacrifiez-vous dans la joie, mes frères ! Pour la Cause, pour l'Ordre, pour la 
Révolution, pour le Parti, pour l'Union, pour le bœuf en daube ! 


Les vieux socialistes avaient eu ce mot célèbre : «On croit mourir pour la patrie, on meurt 
pour le capital.» Leurs héritiers sont maintenant fustigés de semblables formules : «On croit 


lutter pour le prolétariat, on meurt pour ses dirigeants», «on croit bâtir pour l'avenir, on entre 
avec l'acier dans un plan quinquennal.» Et, après avoir assené ces slogans, que font les jeunes 
turcs de la gauche en révolte ? Ils entrent au service d'une Cause ; la «meilleure» des Causes. 
Leur temps de créativité, ils le passent à distribuer des tracts, à coller des affiches, à 
manifester, à prendre à partie le président de l'assemblée régionale. Ils militent. Il faut bien 
agir, puisque les autres pensent pour eux. Le tiroir du sacrifice n'a pas de fond. 


La meilleure des Causes est celle où l'on se perd le mieux corps et âme. Les lois de la mort 
ne sont que les lois niées de la volonté de vivre. La part de mort l'emporte sur la part de vie ; 
il n'y a pas d'équilibre, pas de compromis possible au niveau de la conscience. Il faut défendre 
tout l'un ou tout l'autre. Les frénétiques de l'Ordre absolu - Chouans, Nazis, Carlistes - ont su 
prouver avec une belle conséquence qu'ils étaient du parti de la mort. Du moins la ligne du 
Viva la muerte ! est nette, sans bavure. Les réformistes de la mort à petite dose - les 
socialistes de l'ennui - n'ont même pas l'honneur absurde d'une esthétique de la destruction 
totale. Ils savent seulement modérer la passion de vivre, la racornir en sorte que, se tournant 
contre elle-même, elle devienne passion de détruire et de se détruire. Adversaires du camp 
d'extermination, ils le sont au nom de la mesure : au nom du pouvoir mesuré, au nom de la 
mort mesurée. 


Les partisans du sacrifice absolu à l'Etat, à la Cause, au Führer, ces grands contempteurs de 
la vie, ont en commun, avec ceux qui opposent aux morales et aux techniques de renoncement 
leur rage de vivre, un sens antagoniste mais semblablement aigu de la fête. Il semble que la 
vie soit si spontanément une fête que, torturée par un monstrueux ascétisme, elle mette à se 
terminer d'un seul coup tout l'éclat qui lui fut dérobé. La fête que connaissent à l'instant de 
mourir les légions ascétiques, les mercenaires, les fanatiques, les flics du combat à outrance 
est une fête macabre, figée comme devant l'éternité d'un flash photographique, esthétisée. Les 
paras dont parle Bigeard entrent dans la mort par l'esthétique, statufiés, madréporisés, 
conscients peut-être de leur ultime hystérie. L'esthétique est bien la fête sclérosée, privée de 
mouvement, séparée de la vie comme une tête de Jivaro ; la fête de la mort. La part 
d'esthétique, la part de la pose, correspond d'ailleurs à la part de mort que secrète la vie 
quotidienne. Toute apocalypse est belle d'une beauté morte. O chanson des Gardes suisses, 
que Louis-Ferdinand Céline nous fit aimer. 


La fin de la Commune n'est pas une apocalypse. Il y a, des Nazis rêvant d'entraîner le 
monde dans leur chute aux Communards livrant Paris aux flammes, la distance de la mort 
totale brutalement affirmée à la vie totale brutalement niée. Les premiers se bornent à 
déclencher le processus d'anéantissement logique mis en place par les humanistes qui 
enseignent la soumission et le renoncement. Les seconds savent qu'une vie passionnément 
construite ne peut plus se défaire ; qu'il y a plus de plaisir à la détruire tout entière qu'à la voir 
mutiler ; que mieux vaut disparaître dans un feu de joie vive que céder sur toute la ligne en 
cédant d'un pouce. Débarrassé de son emphase, le cri abusivement proféré par la stalinienne 
Ibarruri : «Plutôt mourir debout que vivre à genoux», me paraît prononcer souverainement 
pour un certain mode de suicide, pour une heureuse façon de prendre congé. Ce qui fut 
valable pour la Commune le reste pour un individu. 


Contre le suicide de lassitude, contre un renoncement couronnant les autres. Un dernier 
éclat de rire, à la Cravan. Une dernière chanson, à la Ravachol. 


La révolution cesse dès l'instant où il faut se sacrifier pour elle. Se perdre et la fétichiser. 
Les moments révolutionnaires sont les fêtes où la vie individuelle célèbre son union avec la 
société régénérée. L'appel au sacrifice y sonne comme un glas. Vallès écrivant : «Si la vie des 
résignés ne dure pas plus que celle des rebelles, autant être rebelle au nom d'une idée», reste 
en deçà de son propos. Un militant n'est jamais révolutionnaire qu'à l'encontre des idées qu'il 
accepte de servir. Le Vallès combattant pour la Commune est d'abord cet enfant, puis ce 
bachelier qui rattrape en un long dimanche les éternelles semaines du passé. L'idéologie est la 
pierre sur la tombe de l'insurgé. Elle veut l'empêcher de ressusciter. 


Quand l'insurgé commence à croire qu'il lutte pour un bien supérieur, le principe autoritaire 
cesse de vaciller. L'humanité n'a jamais manqué de raisons pour faire renoncer à l'humain. A 
tel point qu'il existe chez certains un véritable réflexe de soumission, une peur irraisonnée de 
la liberté, un masochisme partout présent dans la vie quotidienne. Avec quelle amère facilité 
on abandonne un désir, une passion, la part essentielle de soi. Avec quelle passivité, quelle 
inertie on accepte de vivre pour quelque chose, d'agir pour quelque chose, tandis que le mot 
«chose» l'emporte partout de son poids mort. Parce qu'il n'est pas facile d'être soi, on abdique 
allégrement ; au premier prétexte venu, l'amour des enfants, de la lecture, des artichauts. Le 
désir du remède s'efface sous la généralité abstraite du mal. 


Pourtant, le réflexe de liberté sait, lui aussi, se frayer un chemin à travers les prétextes. Dans 
la grève pour l'augmentation de salaire, dans l'émeute, n'est-ce pas l'esprit de la fête qui 
s'éveille et prend consistance ? A l'heure où j'écris, des milliers de travailleurs débraient ou 
prennent les armes, obéissent à des consignes ou à un principe, et au fond c'est à changer 
l'emploi de leur vie qu'ils s'appliquent passionnément. Transformer le monde et réinventer la 
vie est le mot d'ordre effectif des mouvements insurrectionnels. La revendication qu'aucun 
théoricien ne crée puisqu'elle est seule à fonder la création poétique. La révolution se fait tous 
les jours contre les révolutionnaires spécialisés, un révolution sans nom, comme tout ce qui 
ressortit du vécu, préparant, dans la clandestinité quotidienne des gestes et des rêves, sa 
cohérence explosive. 


Aucun problème ne vaut pour moi celui qui pose à longueur de journée la difficulté 
d'inventer une passion, d'accomplir un désir, de construire un rêve comme il s'en construit 
dans mon esprit, la nuit. Mes gestes inachevés me hantent et non pas l'avenir de la race 
humaine, ni l'état du monde en l'an 2000, ni le futur conditionnel, ni les ratons laveurs de 
l'abstrait. Si j'écris, ce n'est pas, comme on dit, «pour les autres», ni pour m'exorciser de leurs 
fantômes ! Je noue les mots bout à bout pour sortir du puits de l'isolement, d'où il faudra bien 
que les autres me tirent. J'écris par impatience et avec impatience. Pour vivre sans temps 
mort. Des autres, je ne veux rien savoir qui ne me concerne d'abord. Il faut qu'ils se sauvent 
de moi comme je me sauve d'eux. Notre projet est commun. Il est exclu que le projet de 
l'homme total se fonde jamais sur une réduction de l'individu. Il n'y a pas de castration plus 
ou moins valable. La violence apolitique des jeunes générations, leur mépris pour les rayons à 


prix unique de la culture, de l'art, de l'idéologie le confirment dans les faits : la réalisation 
individuelle sera l'œuvre du «chacun pour soi» compris collectivement. Et de façon radicale. 


A ce stade de l'écriture où l'on cherchait jadis l'explication, je veux désormais que l'on 
trouve le règlement de compte. 


Le refus du sacrifice est le refus de la contrepartie. Il n'est rien dans l'univers des choses 
monnayables ou non qui puisse servir d'équivalence à l'être humain. L'individu est 
irréductible ; il change, mais ne s'échange pas. Or un simple coup d'œil sur les mouvements 
de réformation sociale suffit pour en convaincre : ils n'ont jamais revendiqué qu'un 
assainissement de l'échange et du sacrifice, mettant leur point d'honneur à humaniser 
l'inhumain et à le rendre séduisant. Chaque fois que l'esclave rend son esclavage supportable, 


il vole au secours du maître. 


Voie vers le socialisme : plus les rapports sordides de la réification enchaînent les hommes, 
plus s'exacerbe la tentation humanitaire de mutiler égalitairement. Alors que l'incessante 
dégradation de la vertu d'abnégation et de dévouement pousse au refus radical, il se trouve 
aujourd'hui quelques sociologues, ces policiers de la société moderne, pour chercher une 
parade dans l'exaltation d'une forme plus subtile de sacrifice : l'art. 


Les grandes religions avaient su transformer la misérable vie terrestre en une voluptueuse 
attente ; la vallée de larmes débouchait sur la vie éternelle en Dieu. L'art, selon sa conception 
bourgeoise, assume mieux que Dieu le privilège de conférer la gloire éternelle. A l'art-dans- 
la-vie-et-en-Dieu des régimes unitaires (la statuaire égyptienne, l'art nègre...) succède un art 
complémentaire de la vie, un art qui supplée à l'absence de Dieu (IV° siècle grec, Horace, 
Ronsard, Malherbe, les Romantiques...) Les bâtisseurs de cathédrale se souciaient aussi peu 
que Sade de passer à la postérité. Ils assuraient leur salut en Dieu comme Sade en lui-même, 
non leur conservation dans les musées de l'histoire. Ils travaillaient pour un état suprême de 
l'être, non pour une durée d'années et de siècles admiratifs. 


L'histoire est le paradis terrestre de la spiritualité bourgeoise. On y accède non par la 
marchandise, mais par une apparente gratuité, par le sacrifice de l'œuvre d'art, par ce qui 
échappe à la nécessité immédiate d'accroître le capital : œuvre de bienfaisance pour le 
philanthrope, œuvre d'héroïsme pour le patriote, œuvre de victoire pour le militaire, œuvre 
littéraire ou scientifique pour le poète ou le savant... Mais l'expression «faire œuvre d'art» est 


elle même ambivalente. Elle comprend l'expérience vécue de l'artiste et l'abandon de cette 
expérience vécue pour une abstraction de la substance créatrice : la forme esthétique. Ainsi 
l'artiste sacrifie ce qu'il crée, au souvenir impérissable de son nom, à son entrée dans la gloire 
funèbre des musées. N'est-ce pas pourtant la volonté de faire œuvre durable qui l'empêche de 
créer le moment impérissable de la vie ? 


En vérité, sauf dans l'académisme, l'artiste ne succombe pas intégralement à la récupération 
esthétique. Sacrifiant son vécu immédiat pour la belle apparence, l'artiste, et quiconque essaie 
de vivre est artiste, obéit aussi au désir d'accroître sa part de rêves dans le monde objectif des 
autres hommes. En ce sens, il assigne à la chose créée la mission d'achever sa propre 
réalisation individuelle dans la collectivité. La créativité est par essence révolutionnaire. 


La fonction du spectacle idéologique, artistique, culturel, consiste à changer les loups de la 
spontanéité en bergers du savoir et de la beauté. Les anthologies sont pavées de textes 
d'agitation, les musées d'appels insurrectionnels ; l'histoire les conserve si bien dans le jus de 
leur durée qu'on en oublie de les voir ou de les entendre. Et c'est ici que la société de 
consommation agit soudain comme un dissolvant salutaire. L'art n'érige plus aujourd'hui que 
des cathédrales en plastique. Il n'y a plus d'esthétique qui, sous la dictature du consommable, 
ne disparaisse avant d'avoir connu ses œuvres maîtresses. L'immaturé est la loi du 
consommable. L'imperfection d'une voiture permet son renouvellement rapide. La seule 
condition d'un soudain éclat esthétique tient à la surenchère momentanée qu'une œuvre 
introduit dans le spectacle de la décomposition artistique. Bernard Buffet, Georges Mathieu, 
Alain Robbe-Grillet, Pop Art et Yé-Yé s'achètent les yeux fermés aux grands magasins du 
Printemps. Il serait aussi impensable de miser sur la pérennité d'une œuvre que sur les valeurs 
éternelles de la Standard Oil. 


Quand les sociologues les plus évolués ont fini par comprendre comment l'objet d'art 
devenait une valeur marchande, par quel biais la fameuse créativité de l'artiste se pliait à des 
normes de rentabilité, il leur est apparu qu'il fallait en revenir à la source de l'art, à la vie 
quotidienne, non pour la changer, car telle n'est pas leur attribution, mais pour en faire la 
matière d'une esthétique nouvelle qui, réfractaire à l'empaquetage, échapperait donc au 
mécanisme de l'achat et de la vente. Comme s'il n'existait pas une façon de consommer sur 
place ! On connaît le résultat : socio-drames et happenings, en prétendant organiser une 
participation immédiate des spectateurs, ne participent en fait que de l'esthétique du néant. 
Sur le mode du spectacle, seul le vide de la vie quotidienne est exprimable. En fait de 
consommable, qu'y a-t-il de mieux que l'esthétique du vide ? A mesure qu'elle s'accélère, la 
décomposition des valeurs ne devient-elle pas la seule forme de distraction possible ? Le gag 
consiste à transformer les spectateurs du vide culturel et idéologique en ses organisateurs ; à 
remplir l'inanité du spectacle par la participation obligatoire du spectateur, de l'agent passif 
par excellence. Le happening et ses dérivés ont quelque chance de fournir à la société 
d'esclaves sans maîtres, que les cybernéticiens nous préparent, le spectacle sans spectateur 
qu'elle requiert. Pour les artistes, au sens strict du terme, la voie de la récupération absolue est 
toute tracée. Ils entreront avec les Lapassade et consorts dans la grande corporation des 
spécialistes. Le pouvoir saura les récompenser d'ainsi déployer leur talent pour habiller de 
couleurs neuves et séduisantes le vieux conditionnement à la passivité. 


Vue dans la perspective du pouvoir, la vie quotidienne n'est qu'un tissu de renoncements et 
de médiocrité. Elle est vraiment le vide. Une esthétique de la vie quotidienne ferait de chacun 


les artistes organisateurs de ce vide. Le dernier sursaut de l'art officiel va s'efforcer de 
modeler sous une forme thérapeutique ce que Freud avait appelé par une simplification 
suspecte l'«instinct de mort», c'est-à-dire la soumission joyeuse au pouvoir. Partout où la 
volonté de vivre n'émane pas spontanément de la poésie individuelle, s'étend l'ombre du 
crapaud crucifié de Nazareth. Sauver l'artiste qui vit en chaque être humain ne se fera pas en 
régressant vers des formes artistiques dominées par l'esprit de sacrifice. Tout est à reprendre à 
la base. 


Les surréalistes, certains du moins, avaient compris que le seul dépassement valable de l'art 
était dans le vécu : une œuvre qu'aucune idéologie ne récupère dans la cohérence de son 
mensonge. On sait à quel abandon les a mené docilement leur complaisance envers le 
spectacle culturel. La décomposition contemporaine en matière de pensée et d'art offre, il est 
vrai, de moindres risques de récupération esthétique qu'au cours des années 1930. La 
conjoncture actuelle ne peut que renforcer l'agitation situationniste. 


On a beaucoup épilogué, - précisément depuis les surréalistes, - sur la disparition de 
certains rapports idylliques comme l'amitié, l'amour, l'hospitalité. Qu'on ne s'y trompe pas : la 
nostalgie de vertus plus humaines dans le passé ne fait qu'obéir à la nécessité future d'aviver 
la notion de sacrifice, par trop contestée. Désormais il ne peut plus y avoir ni d'amitié, ni 
d'amour, ni d'hospitalité, ni de solidarité où il y a abnégation. Sous peine de renforcer la 
séduction de l'inhumain. Brecht l'exprime à la perfection dans l'anecdote suivante : comme 
exemple de la bonne manière de rendre service à des amis, M. K., pour le plus grand plaisir 
de ceux qui l'écoutaient racontait l'histoire suivante. Trois jeunes gens arrivèrent chez un vieil 
Arabe et lui dirent : «Notre père est mort. Il nous a laissé dix sept chameaux et dans son 
testament il ordonne que l'aîné en ait la moitié, le cadet un tiers et le plus jeune un neuvième. 
Nous n'arrivons pas à nous mettre d'accord sur le partage. A toi de prendre la décision.» 
L'Arabe réfléchit et dit : «Je constate que, pour pouvoir partager, il vous manque un chameau. 
J'ai le mien, je n'ai que celui-là, mais il est à votre disposition. Prenez-le, faites le partage et 
ne me ramenez que ce qui restera.» Ils le remercièrent pour ce service d'ami, emmenèrent le 
chameau et partagèrent les dix-huit bêtes : l'aîné en reçut la moitié, ce qui fit neuf, le cadet un 
üers, ce qui fit six, et le plus jeune un neuvième, ce qui fit deux. A leur étonnement lorsqu'il 
eurent écarté leurs chameaux il en restait un. Ils le rendirent à leur vieil ami, en renouvelant 
leurs remerciements. M. K. disait que cette manière de rendre un service d'ami était bonne, 
parce qu'elle ne demandait de sacrifice à personne. L'exemple vaut d'être étendu à l'ensemble 
de la vie quotidienne avec la force d'un principe indiscutable. 


Il ne s'agit pas de choisir l'art du sacrifice contre le sacrifice de l'art, mais bien la fin du 
sacrifice comme art. La promotion d'un savoir-vivre, d'une construction de situations vécues 
est partout présente, partout dénaturée par les falsifications de l'humain. 


Le sacrifice du présent sera peut-être le stade ultime d'un rite qui a mutilé l'homme depuis 
ses origines. Chaque minute s'effrite en bribes de passé et de futur. Jamais, sauf dans la 
jouissance, nous ne sommes adonnés à ce que nous faisons. Ce que nous allons faire et ce que 
nous avons fait bâtit le présent sur fond d'éternel déplaisir. Dans l'histoire collective comme 
dans l'histoire individuelle, le culte du passé et le culte du futur sont également réactionnaires. 
Tout ce qui doit se construire se construit dans le présent. Une croyance populaire veut qu'un 
noyé revoie à l'instant de mourir tout le film de sa vie. Je tiens pour assuré qu'il existe 
d'intenses lueurs où la vie se condense et se refait. Avenir, passé, pions dociles de l'histoire ne 
couvrent que le sacrifice du présent. Ne rien échanger ni contre une chose, ni contre le passé, 
ni contre le futur. Vivre intensément, pour soi, dans le plaisir sans fin et la conscience que ce 
qui vaut radicalement pour soi vaut pour tous. Et par-dessus tout cette loi : «Agis comme s'il 
ne devait jamais exister de futur.» 


XIII 


La séparation 


Base de l'organisation sociale, l'appropriation privative tient les hommes séparés d'eux- 
mêmes et des autres. Des paradis unitaires artificiels s'efforcent de dissimuler la séparation 
en récupérant avec plus ou moins de bonheur les rêveries d'unité prématurément brisées. En 
vain. - Du plaisir de créer au plaisir de détruire, il n'y a qu'une oscillation qui détruit le 
pouvoir. 


Les hommes vivent séparés les uns des autres, séparés de ce qu'ils sont dans les autres, 
séparés d'eux-mêmes. L'histoire des hommes est l'histoire d'une séparation fondamentale qui 
provoque et conditionne toutes les autres : la distinction sociale en maîtres et esclaves. Par 
l'histoire, les hommes s'efforcent de se rejoindre et d'atteindre à l'unité. La lutte de classes 
n'est qu'une phase, mais une phase décisive, de la lutte pour l'homme total. 


De même que la classe dominante a les meilleures raisons du monde de nier la lutte des 
classes, de même l'histoire de la séparation ne peut manquer de se confondre avec l'histoire de 
sa dissimulation. Mais un tel enténèbrement procède moins d'une volonté délibérée que d'un 
long combat douteux où le désir d'unité se mue le plus souvent en son contraire. Ce qui ne 
supprime pas radicalement la séparation la renforce. En accédant au pouvoir, la bourgeoisie 
jette une lumière plus vive sur ce qui divise aussi essentiellement les hommes, elle fait 
prendre conscience du caractère social et de la matérialité de la séparation. 


Qu'est-ce que Dieu ? Le garant et la quintessence du mythe où se justifie la domination de 
l'homme par l'homme. La dégoûtante invention n'a pas d'autre excuse. À mesure que le mythe 
en se décomposant passe au stade de spectacle, le Grand Objet Extérieur, comme dit 
Lautréamont, s'émiette au vent de l'atomisation sociale, il dégénère en un Dieu à usage 
intime, sorte de badigeon pour maladies honteuses. 


Au plus fort de la crise ouverte par la fin de la philosophie et du monde antiques, le génie 
du christianisme va subordonner la refonte d'un nouveau système mytthique à un principe 
fondamental : le trinitarisme. Que signifie le dogme des trois personnes en Dieu, qui fera 


couler tant d'encre et tant de sang ? 


Par l'âme, l'homme appartient à Dieu, par le corps au chef temporel, par l'esprit à lui- 
même ; son salut est dans l'âme, sa liberté dans l'esprit, sa vie terrestre dans le corps. L'âme 
enveloppe le corps et l'esprit, sans elle ils ne sont rien. N'est-ce pas, à y regarder de plus près, 
l'union du maître et de l'esclave dans le principe de l'homme envisagé comme créature 
divine ? L'esclave est le corps, la force du travail que le seigneur s'approprie ; le maître est 
l'esprit qui, gouvernant le corps, lui concède une parcelle de son essence supérieure. L'esclave 


se sacrifie donc par le corps à la puissance du maître cependant que le maître se sacrifie par 
l'esprit à la communauté de ses esclaves (le roi au service du peuple, de Gaulle au service de 
la France, le lavement des pieds dans l'Eglise...). Le premier offre sa vie terrestre, en échange 
il reçoit la conscience d'être libre, c'est-à-dire l'esprit du maître en lui descendu. La 
conscience mystifiée est la conscience du mythe. Le second offre idéalement son pouvoir de 
maître à l'ensemble de ceux qu'il dirige ; en noyant l'aliénation des corps dans l'aliénation plus 
subtile de l'esprit, il économise sur la dose de violence nécessaire au maintien de l'esclavage. 
Par son esprit, l'esclave s'identifie, ou du moins peut s'identifier, au maître auquel il livre sa 
force de vie ; mais à qui s'identifiera le maître ? Pas aux esclaves en tant que choses 
possédées, en tant que corps ; plutôt aux esclaves en tant qu'émanation de l'esprit du maître en 
soi, du maître suprême. Puisque le maître particulier se sacrifie sur le plan spirituel, il doit 
chercher dans la cohérence du mythe un répondant à son sacrifice, une idée en soi de maîtrise 
à laquelle il participe et se soumette. C'est pourquoi la classe contingente des maîtres a créé 
un Dieu devant lequel elle s'agenouille spirituellement pour s'identifier à lui. Dieu authentifie 
le sacrifice mythique du maître au bien public, et le sacrifice réel de l'esclave au pouvoir privé 
et privatif du maître. Dieu est le principe de toute soumission, la nuit qui légalise tous les 
crimes. Le seul crime illégal est le refus d'accepter un maître. Dieu est l'harmonie du 
mensonge ; une forme idéale où s'unissent le sacrifice volontaire de l'esclave (le Christ), le 
sacrifice consenti du maître (le Père ; l'esclave est le fils du maître) et leur lien indissoluble 
(le Saint-Esprit). L'homme idéal, créature divine, unitaire et mythique où l'humanité est 
invitée à se reconnaître réalise le même modèle trinitaire : un corps soumis à l'esprit qui le 
guide pour la plus grande gloire de l'âme, la synthèse englobante. 


Voici donc un type de relation où deux termes tirent leur sens d'un principe absolu, se 
mesurent à l'obscur, à la norme inaccessible, à l'indiscutable transcendance (Dieu, le sang, la 
sainteté, la grâce...). Pendant des siècles, d'innombrables dualités mijoteront, comme en un 
bon bouillon, au feu de l'unité mythique. Et tirant le bouillon du feu, la bourgeoisie ne gardera 
qu'une nostalgie de la chaleur unitaire et une série de froides abstractions sans saveur : corps 
et esprit, être et conscience, individu et collectivité, privé et public, général et particulier... 
Paradoxalement, la bourgeoisie, mue par ses intérêts de classe, détruit à son désavantage 
l'unitaire et sa structure tridimensionnelle. L'aspiration à l'unité si habilement satisfaite par la 
pensée mythique des régimes unitaires, loin de disparaître avec elle s'exacerbe, au contraire, à 
mesure que la matérialité de la séparation s'empare de la conscience. Dévoilant les 
fondements économico-sociaux de la séparation, la bourgeoisie fournit les armes qui doivent 
en assurer la fin. Mais la fin de la séparation implique la fin de la bourgeoisie et la fin de tout 
pouvoir hiérarchisé. C'est pourquoi toute classe ou caste dirigeante se trouve incapable 
d'opérer la reconversion de l'unité féodale en unité réelle, en participation sociale authentique. 
Seul le nouveau prolétariat a mission d'arracher aux dieux la troisième force, la création 
spontanée, la poésie, pour la garder vivante dans la vie quotidienne de tous. L'ère transitoire 
du pouvoir parcellaire n'aura été qu'une insomnie dans le sommeil, l'indispensable point zéro 
dans le renversement de perspective, le nécessaire appel du pied avant le bond du 
dépassement. 


L'histoire atteste la lutte menée contre le principe unitaire ; et comment transparaît la réalité 
dualiste. Initialement mené dans un langage théologique, qui est le langage officiel du mythe, 
l'affrontement s'exprime ensuite dans un langage idéologique, qui est celui du spectacle. 
Manichéens, cathares, hussistes, calvinistes.. rejoignent par leurs préoccupations, Jean de 
Meung, La Boétie, Vanino Vanini. Ne voit-on pas Descartes accrocher in extremis à la glande 
pinéale une âme dont il ne sait que faire ? Tandis qu'au sommet d'un monde parfaitement 
intelligible son Dieu funambule garde un équilibre parfaitement incompréhensible, le Dieu de 
Pascal se dissimule, privant l'homme et le monde d'un support sans lequel ils sont réduits à se 
contester mutuellement, à n'être jugés que l'un par rapport à l'autre, à se peser au néant. 


Dès la fin du XVII siècle, la dissociation paraît partout sur la scène, l'émiettement 
s'accélère. L'ère des petits hommes concurrentiels est ouverte. Des morceaux d'êtres humains 
s'absolutisent : matière, esprit, conscience, action, universel, particulier... Quel Dieu 
ramasserait cette porcelaine ? 


L'esprit de domination trouvait à se justifier dans une transcendance. On n'imagine pas un 
Dieu capitaliste. La domination suppose un système trinitaire. Or les rapports d'exploitation 
sont dualistes. De plus ils sont indissociables de la matérialité des rapports économiques. 
L'économique n'a pas de mystère ; du miracle il ne conserve que le hasard du marché ou le 
parfait agencement programmatique des ordinatrices de plannings. Le Dieu rationnel de 
Calvin séduit bien moins que le prêt à intérêt qu'il autorise impunément. Quant au Dieu des 
anabaptistes de Münster et des paysans révolutionnaires de 1525, il est déjà, sous une forme 
archaïque, l'élan irrépressible des masses vers une société de l'homme total. 


Le chef mystique ne devient pas simplement le chef du travail. Le seigneur ne se transforme 
pas en patron. Supprimez la supériorité mystérieuse du sang et du lignage, il ne reste qu'un 
mécanisme d'exploitation, une course au profit qui n'a d'autre justification qu'elle même. Une 
différence quantitative d'argent ou de pouvoir sépare le patron du travailleur, non plus la 
barrière qualitative de la race. C'est le caractère odieux de l'exploitation, qu'elle s'exerce entre 
«égaux». La bourgeoisie justifie, - bien malgré elle, on s'en doute - toutes les révolutions. 
Quand les peuples cessent d'être abusés, ils cessent d'obéir. 


Le pouvoir parcellaire fragmente jusqu'à l'inconsistance les êtres sur lesquels 1l règne. Et 
simultanément se fragmente le mensonge unitaire. La mort de Dieu vulgarise la conscience 
de la séparation. Le désespoir romantique n'exprima-t-il pas le cri d'une déchirure 
douloureusement ressentie ? La fêlure est partout : dans l'amour, dans le regard, dans la 
nature, dans le rêve, dans la réalité... Le drame de la conscience, dont parle Hegel, est bien 
davantage la conscience du drame. Une telle conscience est révolutionnaire chez Marx. 
Quand Peter Schlemihl part à la recherche de son ombre pour oublier qu'il est, de fait, une 
ombre à la recherche de son corps, la démarche offre assurément moins de risques pour le 
pouvoir. Dans un réflexe d'autodéfense, la bourgeoisie «invente» des paradis unitaires 


artificiels en récupérant avec plus ou moins de bonheur les désenchantements et les rêves 
d'unité prématurément brisés. 


A côté des masturbations collectives : idéologies, illusion d'être ensemble, éthique du 
troupeau, opium du peuple, il y a toute la gamme des produits marginaux, à la frontière du 
licite et de l'illicite : idéologie individuelle, obsession, monomanie, passion unique, donc 
aliénante, drogue et ses substituts (alcool, illusion de la vitesse et du changement rapide, 
sensation, rare...). ceci permet de se perdre totalement sous couvert de s'atteindre, c'est vrai, 
mais l'activité dissolvante procède surtout de l'usage parcellaire qui en est fait. La passion du 
jeu cesse d'être aliénante si celui qui s'y livre recherche le jeu dans la totalité de la vie : dans 
l'amour, dans la pensée, dans la construction des situations. De même le désir de tuer n'est 
plus une monomanie s'il s'allie à la conscience révolutionnaire. 


Pour le pouvoir, le danger des palliatifs unitaires est donc double. D'une part, 1ls laissent 
insatisfaits, d'autre part, ils débouchent sur la volonté de construire une unité sociale réelle. 
L'élévation mystique vers l'unité n'avait d'autre fin que Dieu ; la progression horizontale, dans 
l'histoire, vers une problématique unité spectaculaire est un fini infini. Elle provoque une soif 
insatiable d'absolu, or le quantitatif est en lui-même une limite. La course folle ne peut 
précipiter ainsi que dans le qualitatif, soit par la voie négative, soit, si la prise de conscience 
s'établit, par la transformation de la négativité en positivité. Par la voie négative, certes, on ne 
s'atteint pas soi-même, on s'abîme dans sa propre dissolution. Le délire provoqué, la volupté 
du crime et de la cruauté, l'éclair convulsif de la perversité sont des chemins qui convient à se 
perdre sans réticence. On ne fait là qu'obéir avec un zèle étonnant à la gravitation du pouvoir 
qui disloque et détruit Mais le pouvoir ne durerait guère s'il ne freinait sa force de 
décomposition. Le général tue ses soldats jusqu'à un certain point seulement. Reste à savoir si 
le néant se distille au compte-gouttes. Le plaisir limité de se détruire risque fort de détruire en 
fin de compte le pouvoir qui le limite. On l'a bien vu dans les émeutes de Stockholm ou de 
Watts. Il suffit d'un coup de pouce pour que le plaisir devienne total, pour que la violence 
négative libère sa positivité. Je tiens qu'il n'y a pas de plaisir qui ne cherche à s'assouvir 
totalement, dans tous les domaines, unitairement ; Huysmans n'a pas, j'imagine, l'humour d'y 
songer quand il écrit gravement d'un homme en érection qu'il «s'insurge». 


Le déchaînement du plaisir sans restriction est la voie la plus sûre vers la révolution de la 
vie quotidienne, vers la construction de l'homme total. 


XIV 


L'organisation de l'apparence 


L'organisation de l'apparence est un système de protection des faits. Un racket. Elle les 
présente dans la réalité médiate pour que la réalité immédiate ne les présente pas. Le mythe 
est l'organisation de l'apparence du pouvoir parcellaire. Contesté, la cohérence du mythe 
devient mythe de la cohérence. Accrue historiquement, l'incohérence du spectacle devient 
spectacle de l'incohérence : le Pop Art est l'actuel pourrissement consommable et le 
pourrissement du consommable actuel (1). - La pauvreté du «drame» comme genre littéraire 
va de pair avec la reconquête de l'espace social par les attitudes théâtrales. Le théâtre 
s'appauvrit sur la scène et s'enrichit de la vie quotidienne, dont il s'efforce de dramatiser les 
conduites. - Les rôles sont les moules idéologiques du vécu. La mission de les parfaire 
appartient aux spécialistes (2). 


«On a, dit Nietzsche, imaginé par un mensonge le monde idéal, on a enlevé à la réalité sa 
valeur, sa signification, sa véracité. Le mensonge de l'idéal a été jusqu'à présent la 
malédiction suspendue au-dessus de la réalité. L'humanité elle-même, à force de se pénétrer 
de ce mensonge a été faussée et falsifiée jusque dans ses instincts les plus profonds, jusqu'à 
l'adoration des valeurs opposées à celles qui garantissaient le développement, le présent en 
devenir.» Qu'est-ce donc que le mensonge de l'idéal sinon la vérité des maîtres ? Quand le vol 
a besoin d'assises légales, quand l'autorité se couvre de l'intérêt général pour s'exercer 
impunément à des fins privées, comment voudrait-on que le mensonge ne fascine les esprits, 
ne les plie à ses lois jusqu'à faire de ce pli comme une disposition quasi naturelle de 
l'homme ? Et il est vrai que l'homme ment parce que dans un monde régi par le mensonge, il 
ne lui est pas possible d'agir autrement ; 1l est lui-même mensonge, lié par son propre 
mensonge. Le sens commun ne contresigne jamais que le décret promulgué au nom de tous 
contre la vérité. Il est une codification vulgarisée du mensonge. 


Et cependant, personne ne reste grimaçant vingt-quatre heures par jour sous le poids de 
l'inauthentique. De même que chez les penseurs les plus radicaux le mensonge des mots porte 
en soi la lumière qui le fait transparaître, de même il est peu d'aliénations quotidiennes qui ne 
se brisent, l'espace d'une seconde ou d'une heure ou d'un rêve, sur leur désaveu subjectif. 
Personne n'est tout à fait dupe de ce qui le détruit pas plus que les mots n'obéissent tout à fait 
au pouvoir. Il s'agit seulement d'étendre les moments de vérité, les icebergs subjectifs qui 
couleront les Titanic du mensonge. 


x 


La vague de matérialité emporte au large les débris du mythe qu'elle a brisé. La 
bourgeoisie, qui en fut le mouvement et n'en est plus que l'écume, disparaît avec eux. 
Montrant par quel prévisible choc en retour le roi dicte au tueur à gages les ordres qui demain 
seront exécutoires sur sa propre personne, Shakespeare semble décrire anticipativement le 
sort promis à la classe déicide. La machine à tuer ne connaît plus ses maîtres dès l'instant où 
les assassins de l'ordre cessent d'obéir à la foi du mythe ou, si l'on veut, au Dieu qui légalise 
leurs crimes. Ainsi la révolution est-elle la plus belle invention de la bourgeoisie, le nœud 
coulant grâce auquel elle va se balancer dans le néant. On comprend que la pensée 
bourgeoise, tout entière suspendue à la corde radicale qu'elle a tressée, s'accroche avec 
l'énergie du désespoir à toutes les solutions réformistes, à tout ce qui peut prolonger sa durée, 
même si son poids l'entraîne irrésistiblement vers la dernière convulsion. Le fascisme est en 
quelque sorte le porte-parole de la chute irrémédiable, esthète rêvant de précipiter l'univers 
dans le gouffre, logicien de la mort d'une classe et sophiste de la mort universelle. Cette mise 
en scène de la mort choisie et refusée est aujourd'hui au centre du spectacle de l'incohérence. 


L'organisation de l'apparence se veut, comme l'ombre de l'oiseau qui vole, immobile. Mais 
son immobilité, liée aux efforts de la classe dominante pour asseoir son pouvoir, n'est qu'un 
vain espoir d'échapper à l'histoire qui l'entraîne. Cependant, il existe entre le mythe et son état 
parcellaire et désacralisé, le spectacle, une différence notable dans leur résistance à la critique 
des faits. L'importance variable prise dans les civilisations unitaires par les artisans, les 
marchands, les banquiers, explique la permanence d'une oscillation entre la cohérence du 
mythe et le mythe de la cohérence. Tandis que le triomphe de la bourgeoisie, en introduisant 
l'histoire dans l'arsenal des apparences, rend l'apparence à l'histoire et donne un sens 
irréversible à l'évolution qui va de l'incohérence du spectacle au spectacle de l'incohérence. 


Chaque fois que la classe commerçante, peu respectueuse des traditions, menace de 
désacraliser les valeurs, le mythe de la cohérence succède à la cohérence du mythe. Qu'est-ce 
à dire ? Ce qui, jusque-là, allait de soi a soudainement besoin d'être réaffirmé avec force, la 
foi spontanée le cède à la profession de foi, le respect des grands de ce monde s'affermit dans 
le principe de la monarchie autoritaire. Je souhaite que l'on étudie de plus près le paradoxe de 
ces interrègnes du mythe où l'on voit les éléments bourgeois sacraliser leur importance par 
une religion nouvelle, par l'anoblissement.. dans le même temps que les nobles, d'un 
mouvement inverse, s'adonnent au grand jeu de l'impossible dépassement (la Fronde, mais 
aussi la dialectique héraclitéenne et Gilles de Rais). L'aristocratie a su tourner en mot d'esprit 
le mot de sa fin ; la bourgeoisie n'aura pour disparaître que la gravité de sa pensée. Pour les 
forces révolutionnaires du dépassement, n'y aurait-il pas plus à tirer de la légèreté de mourir 
que du poids de la survie ? 


Sapé par la critique des faits, le mythe de la cohérence n'a pu fonder une nouvelle cohérence 
mythique. L'apparence, ce miroir où les hommes se dissimulent à eux-mêmes leurs propres 
décisions, s'émiette et tombe dans le domaine public de l'offre et de la demande individuelle. 
sa disparition sera celle du pouvoir hiérarchisé, cette façade «derrière laquelle il n'y a rien». 
La progression ne laisse pas de doute. Au lendemain de la grande révolution, les succédanés 
de Dieu font prime sur le marché du laissé pour compte, Etre suprême et concordat 
bonapartiste ouvrent la série, suivis de près par le nationalisme, l'individualisme, le 
socialisme, le national-socialisme, les néoismes, sans compter les résidus individualisés de 
toutes les Weltanschauung en solde et les milliers d'idéologies portatives offertes aujourd'hui 
comme prime à tout acheteur de T.V., de culture, de poudre à lessiver. La décomposition du 


spectacle passe désormais par le spectacle de la décomposition. Il est dans la logique des 
choses que le dernier comédien filme sa propre mort. En l'occurrence, la logique des choses 
est celle du consommable, de ce qui se vend en se consumant. La pataphysique, le sous- 
dadaïsme, la mise en scène de la pauvreté quotidienne vont border la route qui conduit en 
hésitant vers les derniers cimetières. 


2 


L'évolution du théâtre comme genre littéraire ne laisse pas d'éclairer l'organisation de 
l'apparence. Après tout, n'en est-il pas la forme la plus simple, la notice explicative ? 
Originellement confondu avec elle en des représentations sacrées révélant aux hommes le 
mystère de la transcendance, il élabore en se désacralisant le modèle de futures constructions 
de type spectaculaire. Hormis les machines de guerre, les machines anciennes trouvent leur 
origine dans le théâtre ; grues, poulies, mécanismes hydrauliques appartiennent au magasin 
des accessoires avant de bouleverser les rapports de production. Le fait vaut d'être signalé : si 
loin que l'on remonte, la domination de la terre et des hommes relève partout de techniques 
mises invariablement au service du travail et de l'illusion. 


La naissance de la tragédie rétrécit déjà le champ où les hommes primitifs et les dieux 
s'affrontaient dans un dialogue cosmique. La participation magique est distancée, mise en 
suspens ; elle s'ordonne selon les lois de réfraction des rites initiaux, non plus selon ces rites 
eux-mêmes ; elle devient un spectaculum, une chose vue, tandis que les dieux, relégués peu à 
peu parmi les décors inutiles semblent prévenir leur élimination graduelle de toute la scène 
sociale. Quand la désacralisation aura dissous les relations mythiques, le drame succédera à la 
tragédie. La comédie atteste bien de la transition ; son humour corrosif attaque avec l'énergie 
des forces nouvelles un genre désormais sénile. Le Dom Juan de Molière, la parodie de 
Haendel dans L'Opéra des Gueux de John Gay sont, à ce titre, éloquents. 


Avec le drame, la société des hommes prend la place des dieux. Or, si le théâtre n'est au 
XIX” siècle qu'un divertissement parmi d'autres, qu'on ne s'y trompe pas : en fait, débordant 
la scène traditionnelle, il reconquiert tout l'espace social. La banalité consistant à assimiler la 
vie à une comédie dramatique appartient à ce type d'évidence qui semble dispenser de 
l'analyse. De la confusion savamment entretenue entre le théâtre et la vie, il paraît bon de ne 
pas discuter ; comme s'il était naturel que cent fois par jour, je cesse d'être moi-même pour 
me glisser dans la peau de personnages dont je ne veux assumer ni les préoccupations, ni la 
signification. Certes, il peut m'arriver de me comporter librement en acteur, de tenir un rôle 
par jeu, par plaisir. Le rôle n'est pas là. L'acteur chargé de figurer un condamné à mort dans 
une pièce réaliste a toute latitude de rester lui-même - n'est-ce pas le paradoxe du bon 
comédien ? - mais s'il jouit d'une telle liberté, c'est évidemment que le cynisme de ses 
bourreaux ne l'atteint pas dans sa chair, frappe seulement l'image stéréotypée qu'il incarne à 
force de technique et de sens dramatique. Dans la vie quotidienne, les rôles imprègnent 
l'individu, ils le tiennent éloigné de ce qu'il est et de ce qu'il veut être authentiquement ; ils 
sont l'aliénation incrustée dans le vécu. Là, les jeux sont faits, c'est pourquoi ils ont cessé 
d'être des jeux. Les stéréotypes dictent à chacun en particulier, on pourrait presque dire 
«intimement», ce que les idéologies imposent collectivement. 


x 


Un conditionnement parcellaire a remplacé l'ubiquité du conditionnement divin et le 
pouvoir s'efforce d'atteindre, par une grande quantité de petits conditionnements, à la qualité 
de l'ancien service d'Ordre. Cela signifie que la contrainte et le mensonge s'individualisent, 
cernent de plus près chaque être particulier pour mieux le transvaser dans une forme abstraite. 
Cela signifie aussi qu'en un sens, celui du gouvernement des hommes, le progrès des 
connaissances humaines perfectionne l'aliénation ; plus l'homme se connaît par la voie 
officielle, plus il s'aliène. La science est l'alibi de la police. Elle enseigne jusqu'à quel degré 
l'on peut torturer sans entraîner la mort, elle enseigne surtout jusqu'à quel point l'on peut 
devenir l'héautontimorouménos, l'honorable bourreau de soi-même. Comment devenir une 
chose en gardant l'apparence humaine et au nom d'une certaine apparence humaine. 


Le cinéma ou sa forme individualisée, la télévision, ne remporte pas ses plus belles 
victoires sur le terrain de la pensée. Il dirige bien peu l'opinion. Son influence s'exerce 
autrement. D'une scène de théâtre, un personnage frappe le spectateur par la ligne générale de 
son attitude et par la force de conviction de ce qu'il récite ; sur le grand ou le petit écran, le 
même personnage se décompose en une suite de détails précis qui agissent sur l'œil du 
spectateur comme autant de subtiles impressions. C'est une école du regard, une leçon d'art 
dramatique où une crispation du visage, un mouvement de la main traduisent pour des 
milliers de spectateurs la façon adéquate d'exprimer un sentiment, un désir... A travers la 
technique encore rudimentaire de l'image, l'individu apprend à modeler ses attitudes 
existentielles sur les portraits-robots que la psychosociologie moderne trace de lui. Il entre 
dans les schémas du pouvoir à la faveur même de ses tics et de ses manies. La misère de la vie 
quotidienne atteint son comble en se mettant en scène. De même que la passivité du 
consommateur est une passivité active, de même, la passivité du spectateur est sa fonction 
d'assimiler des rôles pour les tenir ensuite selon les normes officielles. Les images répétées, 
les stéréotypes offrent une série de modèles où chacun est invité à se tailler un rôle. Le 
spectacle est un musée des images, un magasin d'ombres chinoises. Il est aussi un théâtre 
d'essai. L'homme-consommateur se laisse conditionner par les stéréotypes (côté passif) sur 
lesquels il modèle ses différents comportements (côté actif). Dissimuler la passivité en 
renouvelant les formes de participation spectaculaire et la variété des stéréotypes, c'est à quoi 
s'emploient aujourd'hui les fabricants de happenings, de Pop Art et de socio-drames. Les 
machines de la société de production tendent à devenir à part entière les machines de la 
société de spectacle ; on peut exposer un cerveau électronique. On en revient à une 
conception originelle du théâtre, la participation générale des hommes au mystère de la 
divinité, mais à l'étage supérieur, avec l'appui de la technique. Et du même coup avec des 
chances de dépassement qui ne pouvaient exister dans la plus haute antiquité. 


Les stéréotypes ne sont rien que les formes dégénérées des anciennes catégories éthiques (le 
chevalier, le saint, le pêcheur, le héros, le félon, le féal, l'honnête homme...). Les images qui 
agissaient au sein de l'apparence mythique par la force du qualitatif ne puisent leur 
rayonnement au sein de l'apparence spectaculaire que grâce à leur reproduction rapide et 
conditionnante (le slogan, la photo, la vedette, les mots...). J'ai montré plus haut que la 
production technique de relations magiques telles que la croyance ou l'identification dissolvait 
en fin de compte la magie. Ceci, ajouté à la fin des grandes idéologies, a précipité le chaos 
des stéréotypes et des rôles. D'où les conditions nouvelles imposées au spectacle. 


Des évènements, nous ne possédons qu'un scénario vide. Leur forme nous atteint, non leur 
substance ; elle nous atteint avec plus ou moins de force, selon son caractère répétitif et selon 


la place qu'elle occupe dans la structure de l'apparence. Car en tant que système organisé, 
l'apparence est un gigantesque classeur où les évènements sont morcelés, isolés, étiquetés et 
rangés (affaires du cœur, domaine politique, secteur gastronomique...). Boulevard Saint- 
Germain, un jeune blouson noir assassine un passant. Qu'est-ce au juste que la nouvelle 
diffusée par la presse ? Un schéma préétabli chargé de susciter la pitié, l'indignation, le 
dégoût, l'envie ; un fait décomposé en ses parties abstraites, elles-mêmes distribuées selon les 
rubriques adéquates (la jeunesse, la délinquance, la violence, l'insécurité...). L'image, la 
photo, le style, construits et coordonnés selon des techniques combinatoires, constituent une 
sorte de distributeur automatique d'explications toutes faites et de sentiments contrôlés. Des 
individus réels réduits à des rôles servent d'appâts : l'étrangleur, le prince de Galles, Louison 
Bobet, Brigitte Bardot, Mauriac divorcent, font l'amour, pensent et se curent le nez pour des 
milliers de gens. La promotion du détail prosaïque spectaculairement signifié aboutit à la 
multiplication des rôles inconsistants. Le mari jaloux et meurtrier a sa place au côté du pape 
agonisant, la veste de Johny Hallyday rejoint le soulier de Khrouchtchev, l'envers vaut 
l'endroit, le spectacle de l'incohérence est permanent. C'est qu'il existe une crise des 
structures. Les thèmes sont trop abondants, le spectacle est partout, dilué, inconsistant. La 
vieille relation si souvent employée, le manichéisme, tend à disparaître ; le spectacle est en 
deçà du bien et du mal. En 1930, les surréalistes saluant le geste d'un exhibitionniste 
s'illusionnaient sur la portée de leur éloge. Ils apportaient au spectacle de la morale le piment 
nécessaire à sa régénération. La presse à sensation n'agit pas autrement. Le scandale est une 
nécessité de l'information, au même titre que l'humour noir et le cynisme. Le vrai scandale est 
dans le refus du spectacle, dans son sabotage. Le pouvoir ne l'évitera qu'en renouvelant et en 
rajeunissant les structures de l'apparence. Ce pourrait bien être la fonction principale, en 
dernier ressort, des structuralistes. Mais on n'enrichit pas la pauvreté en la multipliant. Le 
spectacle se dégrade par la force des choses, ainsi s'effrite le poids qui entraîne à la passivité ; 
les rôles par la force de résistance du vécu, ainsi la spontanéité crève l'abcès de 
l'inauthentique et de la fausse activité. 


XV 


Le rôle 


Les stéréotypes sont les images dominantes d'une époque, les images du spectacle dominant. 
Le stéréotype est le modèle du rôle, le rôle est un comportement modèle. La répétition d'une 
attitude crée le rôle, la répétition d'un rôle crée le stéréotype. Le stéréotype est une forme 
objective dans laquelle le rôle est chargé d'introduire. L'habileté à tenir et à traiter les rôles 
détermine la place occupée dans le spectacle hiérarchique. La décomposition spectaculaire 
multiplie les stéréotypes et les rôles, mais ceux-ci tombent dans le dérisoire et frôlent de trop 
près leur négation, le geste spontané (1, 2) - L'identification est le mode d'entrée dans le rôle. 
La nécessité de s'identifier importe plus pour la tranquillité du pouvoir que les choix des 
modèles d'identification. - L'identification est un état maladif, mais seuls les accidents 
d'identification tombent dans la catégorie officielle appelée «maladie mentale». - Le rôle a 
pour fonction de vampiriser la volonté de vivre (3). - Le rôle représente le vécu en le 
transformant en chose, il console de la vie qu'il appauvrit. Il devient aussi un plaisir 
substitutif et névrotique. - Il importe de se détacher des rôles et les rendre au ludique (4). - La 
réussite du rôle assure la promotion spectaculaire, le passage d'une catégorie à une 
catégorie supérieure ; c'est l'initiation, concrétisée notamment par le culte du nom et de la 
photographie. Les spécialistes sont les initiés maîtres de l'initiation. La somme de leurs 
inconséquences définit la conséquence du pouvoir qui détruit en se détruisant (5). - La 
décomposition du spectacle rend les rôles interchangeables. La multiplication des faux 
changements crée les conditions d'un changement unique et réel, les conditions d'un 
changement radical. Le poids de l'inauthentique suscite une réaction violente et quasi 
biologique du vouloir-vivre. 


Nos efforts, nos ennuis, nos échecs, l'absurdité de nos actes proviennent la plupart du temps 
de l'impérieuse nécessité où nous sommes de figurer des personnages hybrides, hostiles à nos 
vrais désirs sous couvert de les satisfaire. «Nous voulons vivre, dit Pascal, dans l'idée des 
autres, dans une vie imaginaire et nous nous efforçons pour cela de paraître. Nous travaillons 
à embellir et à conserver cet être imaginaire et nous négligeons le véritable.» Originale au 
XVII? siècle, en un temps où le paraître se porte bien, où la crise de l'apparence organisée 
affleure à la seule conscience des plus lucides, la remarque de Pascal relève aujourd'hui, à 
l'heure où les valeurs se décomposent, de la banalité, de l'évidence pour tous. Par quelle 
magie attribuons-nous à des formes sans vie la vivacité de passions humaines ? Comment 
succombons-nous à la séduction d'attitudes empruntées ? Qu'est-ce que le rôle ? 


Ce qui pousse l'homme à rechercher le pouvoir, est-ce rien d'autre que la faiblesse à laquelle 
ce pouvoir le réduit ? Le tyran s'irrite des devoirs que la soumission même de son peuple lui 
impose. La consécration divine de son autorité sur les hommes, il la paie d'un perpétuel 
sacrifice mythique, d'une humiliation permanente devant Dieu. Quittant le service de Dieu, il 
quitte dans le même mouvement le service d'un peuple aussitôt dispensé de le servir. Le vox 
populi, vox Dei doit s'interpréter : «Ce que Dieu veut, le peuple le veut.» L'esclave s'irriterait 
bientôt d'une soumission que ne compenserait en échange une bribe d'autorité. De fait, toute 
soumission donne droit à quelque pouvoir et il n'y a de pouvoir qu'au prix d'une soumission ; 
c'est pourquoi certains acceptent si facilement d'être gouvernés. Le pouvoir s'exerce partout 
partiellement, à tous les niveaux de la cascade hiérarchique. C'est là sa contestable ubiquité. 


Le rôle est une consommation de pouvoir. Il situe dans la représentation hiérarchique, dans 
le spectacle donc ; en haut, en bas, au milieu, jamais en deçà ni au-delà. En tant que tel, il 
introduit dans le mécanisme culturel : il est initiation. Le rôle est aussi la monnaie d'échange 
du sacrifice individuel ; en tant que tel, il exerce une fonction compensatoire. Résidu de la 
séparation, il s'efforce enfin de créer une unité comportementale ; en tant que tel, il fait appel 
à l'identification. 


L'expression «jouer un rôle dans la société» montre assez par son premier usage restrictif 
que le rôle fut une distinction réservée à un certain nombre d'élus. L'esclave romain, le serf 
du Moyen Age, le journalier agricole, le prolétaire abruti par treize heures de travail 
quotidien, ceux-là ne tiennent pas des rôles, ou ils les tiennent à un degré si rudimentaire que 
les gens policés voient dans ces êtres plus des animaux que des hommes. Il existe en effet une 
misère d'être en deçà de la misère du spectacle. Dès le XIX? siècle, la notion du bon et de 
mauvais ouvrier se vulgarise comme la notion de maître-esclave s'était répandue dans le 
mythe avec le Christ. Elle se vulgarise avec moins de moyens et moins d'importance, encore 


que Marx ait jugé bon de la railler. Ainsi, le rôle, comme le sacrifice mythique, se 
démocratise. L'inauthentique à la portée de tous ou le triomphe du socialisme. 


Voici un homme de trente-cinq ans. Chaque matin, il prend sa voiture, entre au bureau, 
classe des fiches, déjeune en ville, joue au poker, reclasse des fiches, quitte le travail, boit 
deux Ricard, rentre chez lui, retrouve sa femme, embrasse ses enfants, mange un steak sur un 
fond de T.V., se couche, fait l'amour, s'endort. Qui réduit la vie d'un homme à cette pitoyable 
suite de clichés ? Un journaliste, un policier, un enquêteur, un romancier populiste ? Pas le 
moins du monde. C'est lui-même, c'est l'homme dont je parle qui s'efforce de décomposer sa 
journée en une suite de poses choisies plus ou moins inconsciemment parmi la gamme des 
stéréotypes dominants. Entraîné à corps et conscience perdus dans une séduction d'images 
successives, il se détourne du plaisir authentique pour gagner, par une ascèse 
passionnellement injustifiable, une joie frelatée, trop démonstrative pour n'être pas de façade. 
Les rôles assumés l'un après l'autre lui procurent un chatouillement de satisfaction quand il 
réussit à les modeler fidèlement sur les stéréotypes. La satisfaction du rôle bien rempli, 1l la 
tire de sa véhémence à s'éloigner de soi, à se nier, à se sacrifier. 


Omnipotence du masochisme ! Comme d'autres étaient comte de Sandomir, palatin de 
Smirnov, margrave de Thorn, duc de Courlande, il charge d'une majesté toute personnelle ses 
façons d'automobiliste, d'employé, de chef, de subordonné, de collègue, de client, de 
séducteur, d'ami, de philatéliste, d'époux, de père de famille, de téléspectateur, de citoyen. Et 
pourtant il n'est pas cette mécanique imbécile, ce pantin amorphe. En de brefs instants, sa vie 
quotidienne libère une énergie qui, si elle n'était pas récupérée, dispersée, gaspillée dans les 
rôles, suffirait à bouleverser l'univers de la survie. Qui dira la force de frappe d'une rêverie 
passionnée, du plaisir d'aimer, d'un désir naissant, d'un élan de sympathie ? Ces moments de 
vie authentique, chacun cherche spontanément à les accroître afin qu'ils gagnent l'intégralité 
de la quotidienneté, mais le conditionnement réduit la plupart des hommes à les poursuivre à 
revers, par le biais de l'inhumain ; à les perdre à jamais à l'instant de les atteindre. 


Il existe une vie et une mort des stéréotypes. Telle image séduit, sert de modèle à des 
milliers de rôles individuels puis s'effrite et disparaît selon la loi du consommable, 
renouvellement et caractère périssable. Où la société du spectacle puise-t-elle ses nouveaux 
stéréotypes ? Dans la part de créativité qui empêche certains rôles de se conformer au 
stéréotype vieillissant (de même que le langage se renouvelle au contact de formes 
populaires), dans la part de jeu qui transforme les rôles. 

Dans la mesure où le rôle se conforme à un stéréotype, il tend à se figer, à prendre le 
caractère statique de son modèle. Il n'a ni présent, ni passé, ni futur parce qu'il est un temps 
de pose et, pour ainsi dire, une pause du temps. Du temps comprimé dans l'espace-temps 
dissocié, qui est l'espace-temps du pouvoir (toujours selon cette logique que la force du 
pouvoir réside dans sa force conjointe de séparer réellement et d'unir faussement). On est 
fondé de le comparer à l'image cinématographique, ou mieux à un de ses éléments, à une de 


ces attitudes prédéterminées qui, reproduites rapidement et un grand nombre de fois avec des 
variations minimes, donnent un plan. La reproduction est ici assurée par les rythmes de 
publicité et d'information, par la faculté de faire parler du rôle ; et par conséquent sa 
possibilité de s'ériger un jour en stéréotype (le cas Bardot, Sagan, Buffet, James Dean...). 
Mais, quelque poids qu'il atteigne dans la balance des opinions dominantes, le rôle a surtout 
pour mission d'adapter aux normes de l'organisation sociale, d'intégrer au monde paisible des 
choses. C'est pourquoi l'on voit les caméras de la renommée s'embusquer partout, s'emparer 
d'existences banales, faire du cœur une affaire de courrier et des poils superflus une question 
de beauté. Habillant un amant délaissé en Tristan au rabais, un vieillard délabré en symbole 
du passé et une ménagère en bonne fée du foyer, le spectacle greffé sur la vie quotidienne a de 
longue date devancé le Pop Art. Il était prévisible que d'aucuns prendraient modèles sur les 
collages - à tous les coups rémunérateurs - de sourires conjugaux, d'enfants éclopés et de 
génies bricoleurs. Il n'en reste pas moins que le spectacle atteint là l'étage critique, le dernier 
avant la présence effective du quotidien. Les rôles frôlent de trop près leur négation. Le raté 
tient son rôle médiocrement, l'inadapté le refuse. A mesure que l'organisation spectaculaire 
s'effrite, elle englobe les secteurs défavorisés, elle se nourrit de ses propres résidus. Chanteurs 
aphones, artistes minables, lauréats malheureux, vedettes insipides traversent périodiquement 
le ciel de l'information avec une fréquence qui détermine leur place dans la hiérarchie. 


Restent les irrécupérables, ceux qui refusent les rôles, ceux qui élaborent la théorie et la 
pratique de ce refus. C'est sans conteste de l'inadaptation à la société du spectacle que viendra 
une nouvelle poésie du vécu, une réinvention de la vie. Vivre intensément est-ce autre chose 
que détourner le cours du temps, perdu dans l'apparence ? Et la vie n'est-elle pas dans ses 
moments les plus heureux un présent dilaté qui refuse le temps accéléré du pouvoir, le temps 
qui s'écoule en ruisseaux d'années vides, le temps du vieillissement ? 


L'identification. - On connaît le principe du test de Szoudi. Invité à choisir, parmi quarante- 
huit photos de malades en état de crise paroxystique, les visages qui lui inspirent sympathie 
ou aversion, le patient accorde immanquablement sa préférence aux individus présentant une 
pulsion qu'il accepte tandis qu'il rejette les porteurs de pulsions qu'il refoule. Il se définit par 
identification positives et négatives. Du choix opéré, le psychiatre tire un profil pulsionnel 
dont il se sert pour élargir son patient ou le diriger vers le crématoire climatisé des asiles. 


Que l'on considère maintenant les impératifs de la société de consommation, une société où 
l'être de l'homme est de consommer ; consommer du Coca-Cola, de la littérature, des idées, 
des sentiments, de l'architecture, de la T.V., du pouvoir. Les produits de consommation, les 
idéologies, les stéréotypes sont les photos d'un formidable test de Szondi auquel chacun de 
nous est instamment convié de prendre part, non par un simple choix mais par un 
engagement, par une activité pratique. La nécessité d'écouler objets, idées, comportements 
modèles, implique un centre de décryptage où une sorte de profil pulsionnel des 


consommateurs servirait à rectifier les choix et à créer de nouveaux besoins mieux adaptés 
aux biens consommables. On peut considérer que les études de marché, la technique des 
motivations, les sondages d'opinions, les enquêtes sociologiques, le structuralisme entrent 
anarchiquement et avec bien des faiblesses dans un tel projet. Coordination et rationalisation 
font défaut ? Les cybernéticiens arrangeront cela, si nous leur prêtons vie. 


A première vue, le choix de l'image consommable» semble primordial. La ménagère-qui- 
lave-son-linge-avec-Omo diffère, et c'est une question de chiffre d'affaires, de la ménagère- 
qui-lave-son-linge-avec-Sunil. De même l'électeur démocrate diffère de l'électeur républicain, 
le communiste du chrétien. Mais la frontière est de moins en moins perceptible. Le spectacle 
de l'incohérence en vient à valoriser le degré zéro des valeurs. Si bien que l'identification à 
n'importe quoi l'emporte peu à peu, comme la nécessité de consommer n'importe quoi, sur 
l'importance d'être constant dans le choix d'une voiture, d'une idole ou d'un homme politique. 
L'essentiel, après tout, n'est-il pas de rendre l'homme étranger à ses propres désirs et de le 
loger dans le spectacle, en zone contrôlée ? Bon ou mauvais, honnête ou criminel, de gauche 
ou de droite, peu importe la forme pourvu que l'on s'y perde. A Khrouchtchev son 
Evtoutchenko, et les hooligans seront bien gardés. La troisième force seule n'a rien à quoi 
s'identifier, ni opposant, ni chef prétendument révolutionnaire. Elle est la force d'identité, 
celle où chacun se reconnaît et se trouve. Là, personne ne décide pour moi ni en mon nom, là, 
ma liberté est celle de tous. 


La maladie mentale n'existe pas. Elle est une catégorie commode pour ranger et tenir à 
l'écart les accidents d'identification. Ceux que le pouvoir ne peut ni gouverner, ni tuer, il les 
taxe de folie. On y trouve les extrémistes et les monomaniaques du rôle. On y trouve aussi 
ceux qui se moquent du rôle ou le refusent. Leur isolement est le critère qui les condamne. 
Qu'un général s'identifie à la France avec la caution de millions d'électeurs et il se trouve une 
opposition pour lui contester sérieusement d'y prétendre. Ne voit-on pas avec le même succès 
Hörbiger inventer une physique nazie ; le général Walker et Barry Goldwater opposer 
l'homme supérieur, blanc, divin et capitaliste, et l'homme inférieur, noir, démoniaque et 
communiste ; Franco se recueillir et demander à Dieu la sagesse d'opprimer l'Espagne, et 
partout dans le monde les dirigeants prouver par un délire à froid que l'homme est une 
machine à gouverner ? L'identification fait la folie, et non point l'isolement. 


Le rôle est cette caricature de soi que l'on mène en tous lieux, et qui en tous lieux introduit 
dans l'absence. Mais l'absence est ordonnée, habillée, fleurie. Paranoïaques, schizophrènes, 
tueurs sadiques dont le rôle n'est pas reconnu d'utilité publique (n'est pas distribué sous le 
label du pouvoir comme l'est celui de flic, de chef, de militaire) trouvent leur utilité dans des 
endroits spéciaux, asiles, prisons, sorte de musées dont le gouvernement tire un double profit, 
en y éliminant de dangereux concurrents et en enrichissant le spectacle de stéréotypes 
négatifs. Les mauvais exemples et leur punition exemplaire donnent du piquant au spectacle 
et le protègent. Il suffit simplement d'encourager l'identification en accentuant l'isolement 
pour détruire la fausse distinction entre l'aliénation mentale et l'aliénation sociale. 


A l'autre pôle de l'identification absolue, il existe une façon de mettre entre le rôle et soi une 
distance, une zone ludique qui est un véritable nid d'attitudes rebelles à l'ordre spectaculaire. 
On ne se perd jamais tout à fait dans un rôle. Même inversée, la volonté de vivre garde un 
potentiel de violence toujours près de dévier des chemins qu'on lui trace. Le larbin fidèle qui 
s'identifie au maître peut aussi l'égorger en temps opportun. Il arrive un instant où son 
privilège de mordre comme un chien excite son désir de frapper comme un homme. Diderot 
l'a fort bien montré dans Le Neveu de Rameau, et les sœurs Papin mieux encore. C'est que 
l'identification prend, comme toute inhumanité, sa source dans l'humain. La vie authentique 
se nourrit de désirs authentiques ressentis. Et l'identification par le rôle fait coup double : elle 
récupère le jeu des métamorphoses, le plaisir de se masquer et d'être partout sous toutes les 
formes du monde ; elle fait sienne la vieille passion labyrinthique de se perdre pour mieux se 
retrouver, le jeu de dérive et de métamorphoses. Elle récupère aussi le réflexe d'identité, la 
volonté de trouver chez les autres hommes la part la plus riche et la plus authentique de soi. 
Le jeu cesse alors d'être un jeu, se fige, perd le choix de ses propres règles. La recherche de 
l'identité devient l'identification. 


Mais renversons la perspective. Un psychiatre a pu écrire : «La reconnaissance par la 
société amène l'individu à dépenser ses pulsions sexuelles dans un but culturel, qui est le 
meilleur moyen de se défendre contre elles». En clair, cela signifie qu'on assigne au rôle la 
mission d'absorber l'énergie vitale, de réduire la force érotique en l'usant par une sublimation 
permanente. Moins il y a de réalité érotique, plus il y a de formes sexualisées dans le 
spectacle. Le rôle - Wilhelm Reich dirait «la carapace» - garantit l'impuissance de jouir. 
Contradictoirement, le plaisir, la joie de vivre, la jouissance effrénée brisent la carapace, 
brisent le rôle. Si l'individu voulait considérer le monde non plus dans la perspective du 
pouvoir mais dans une perspective dont il soit le point de départ, il aurait tôt fait de déceler 
les actes qui le libèrent vraiment, les moments les plus authentiquement vécus, qui sont 
comme des trous de lumière dans la grisaille des rôles. Observer les rôles à la lumière du 
vécu authentique, les radiographier si l'on veut, permettrait d'en détourner l'énergie qui s'y est 
investie, de sortir la vérité du mensonge. Travail à la fois individuel et collectif. Egalement 
aliénants, les rôles n'offrent pas pour autant la même résistance. On se sauve plus aisément 
d'un rôle de séducteur qu'un d'un rôle de flic, de dirigeant, de prêtre. C'est ce qu'il convient 
pour chacun d'étudier de très près. 


La compensation - Pourquoi les hommes accordent-ils aux rôles un prix parfois supérieur 
au prix qu'ils accordent à leur propre vie ? En vérité parce que leur vie n'a pas de prix, 
l'expression signifiant ici dans son ambiguïté que la vie est au-delà de toute estimation 
publique, de tout étalonnage ; et aussi qu'une telle richesse est, au regard du spectacle et de 
ses critères, une pauvreté insoutenable. Pour la société de consommation, la pauvreté est ce 
qui échappe au consommable. Réduire l'homme au consommateur passe donc pour un 


enrichissement, du point de vue spectaculaire. Plus on a de choses et de rôles, plus on est ; 
ainsi en décide l'organisation de l'apparence. Mais du point de vue de la réalité vécue, ce qui 
se gagne en degré de pouvoir se perd d'autant dans la réalisation authentique. Ce qui se gagne 
en paraître se perd en être et en devoir-être. 


Ainsi le vécu offre-t-1l toujours la matière première du contrat social, il paie le droit 
d'entrée. C'est lui qu'on sacrifie tandis que la compensation réside en brillants agencements de 
l'apparence. Et plus la vie quotidienne est pauvre, plus s'exacerbe l'attrait de l'inauthentique. 
Et plus l'illusion l'emporte, plus la vie quotidienne s'appauvrit. Délogée de l'essentiel à force 
d'interdits, de contraintes et de mensonges, la réalité vécue paraît si peu digne d'intérêt que les 
chemins de l'apparence accaparent tous les soins. On vit son rôle mieux que sa propre vie. La 
compensation donne, dans l'état des choses, le privilège de peser davantage. Le rôle supplée à 
un manque : tantôt l'insuffisance de vie, tantôt à l'insuffisance d'un autre rôle. Tel ouvrier 
dissimule son éreintement sous le titre d'OS. 2 et la pauvreté même de ce rôle sous 
l'apparence incomparablement supérieure d'un propriétaire de 403. Mais chaque rôle se paie 
en mutilations (surcroîts de travail, aliénation du confort, survie). Chaque rôle remplit comme 
une étoupe inconsistante le vide laissé par l'expulsion du moi et de la vraie vie. Enlève-t-on 
brutalement l'étoupe, il reste une plaie béante. Le rôle était simultanément menace et 
protection. Mais la menace est seulement ressentie dans le négatif, elle n'existe pas 
officiellement. Officiellement, il y a menace quand le rôle risque d'être perdu ou dévalorisé, 
quand on perd l'honneur ou la dignité, quand, selon l'expression si joliment précise, on perd la 
face. Et cette ambiguïté du rôle explique à mon sens pourquoi les gens s'y accrochent, 
pourquoi 1l colle à la peau, pourquoi on y engage sa vie : appauvrissant l'expérience vécue, il 
la protège contre la révélation de son insupportable misère. Un individu 1solé ne survit pas à 
une révélation aussi brutale. Et le rôle participe de l'isolement organisé, de la séparation de la 
fausse unité. La compensation, comme l'alcool, fournit le doping nécessaire à la réalisation du 
pouvoir-être inauthentique. Il existe une ivresse de l'identification. 


La survie et ses illusions protectrices forment un tout indissoluble. Les rôles s'éteignent 
évidemment quand disparaît la survie, bien que certains morts puissent lier leur nom à un 
stéréotype. La survie sans les rôles est une mort civile. De même que nous sommes 
condamnés à la survie, nous sommes condamnés à faire «bonne figure» dans l'inauthentique. 
L'armure empêche la liberté des gestes et amortit les chocs. Sous la carapace tout est 
vulnérable. Reste donc la solution ludique du «faire comme si » ; ruser avec les rôles. 


Il convient d'adopter la suggestion de Rosanov : «Extérieurement, je suis déclinable. 
Subjectivement, je suis absolument indéclinable. Je ne m'accorde pas. Un adverbe en quelque 
sorte.» En dernier ressort, c'est le monde qui doit se modeler sur le subjectif ; s'accorder avec 
moi afin que je m'accorde avec lui. Rejeter les rôles comme un paquet d'habits sales 
reviendrait à nier la séparation et à verser dans le mystique ou le solipsisme. Je suis chez 
l'ennemi et l'ennemi est chez moi. Il ne faut pas qu'il me tue, c'est pourquoi je m'abrite sous la 
carapace des rôles. Et je travaille, et je consomme, et je sais me montrer poli, et je ne fais pas 
d'outrages aux moeurs. Mais il faut cependant détruire un monde aussi factice, c'est pourquoi 
les gens avisés laissent jouer les rôles entre eux. Passer pour un irresponsable, voilà la 
meilleur façon d'être responsable pour soi. Tous les métiers sont sales, faisons-les salement, 
tous les rôles sont mensonges, laissons-les se démentir ! J'aime la superbe de Jacques Vaché 
écrivant : «Je promène de ruines en village mon monocle de Crystal et une théorie de 
peinture inquiétante. J'ai successivement été un littérateur couronné, un dessinateur 


pornographe connu et un peintre cubiste scandaleux. Maintenant, je reste chez moi et laisse 
aux autres le soin d'expliquer et de discuter ma personnalité d'après celles indiquées.» Il me 
suffit d'être totalement vrai avec ceux de mon bord, avec les défenseurs de la vie authentique. 


Plus on se détache du rôle, mieux on le manipule contre l'adversaire. Mieux on se garde du 
poids des choses, plus on conquiert la légèreté du mouvement. Les amis ne s'encombrent 
guère de formes, ils polémiquent à découvert, sachant qu'ils ne peuvent se blesser. Où la 
communication se veut réelle, le malentendu n'est pas un crime. Mais si tu m'abordes armé de 
pied en cap, m'imposant le combat pour chercher un accord en mode de victoire, tu ne 
trouveras de moi qu'une pose évasive, un silence habillé pour te signifier la fin du dialogue. 
La contention des rôles ôte de prime abord tout intérêt à la discussion. seul l'ennemi 
recherche la rencontre sur le terrain des rôles, dans la lice du spectacle. Tenir en respect ses 
fantômes, à longueur de journée, n'est-ce pas suffisant sans que de prétendues amitiés n'y 
contraignent de surcroît ? Encore, si mordre et aboyer pouvaient donner conscience de la 
chiennerie des rôles, éveiller soudainement à l'importance de soi... 


Fort heureusement, le spectacle de l'incohérence introduit forcément du jeu dans les rôles. 
La morale de «l'envers vaut l'endroit» dissout l'esprit de sérieux. L'attitude ludique laisse 
flotter les rôles dans son indifférence. C'est pourquoi la réorganisation de l'apparence 
s'efforce, avec si peu de bonheur, d'accroître la part du jeu (concours Intervilles, Quitte ou 
Double...), de mettre la désinvolture au service du consommable. La distanciation s'affirme 
avec la décomposition du paraître. Certains rôles sont douteux, ambigus ; ils contiennent leur 
propre critique. Rien ne peut empêcher désormais la reconversion du spectacle en un jeu 
collectif dont la vie quotidienne va créer par ses moyens de bord les conditions d'expansion 
permanente. 


L'initiation. - En protégeant la misère de la survie et en protestant contre elle, le mouvement 
de compensation distribue à chaque être un certain nombre de possibilités formelles de 
participer au spectacle, sortes de laissez-passer qui autorisent la représentation scénique d'une 
ou plusieurs tranches de vie, publique ou privée, peu importe. De même que Dieu conférait la 
grâce à tous les hommes, laissant à chacun la liberté du salut ou de la damnation, 
l'organisation sociale donne à chacun le droit de réussir ou de rater son entrée dans les cercles 
du monde. Mais tandis que Dieu aliénait globalement la subjectivité, la bourgeoisie l'émiette 
dans un ensemble d'aliénations partielles. En un sens, la subjectivité, qui n'était rien, devient 
quelque chose, elle a sa vérité, son mystère, ses passions, sa raison, ses droits. Sa 
reconnaissance officielle passe par sa division en éléments étalonnés et homologués selon les 
normes du pouvoir. Le subjectif entre dans ces formes objectives que sont les stéréotypes par 
le moyen de l'identification. Il y entre en miettes, en fragments absolutisés, décortiqué de 
façon ridicule (le traitement grotesque du moi chez les romantiques, et son contrepoison, 
l'humour). 


Etre, c'est posséder des représentations du pouvoir. Pour être quelqu'un, l'individu doit, 
comme on dit, faire la part des choses, entretenir ses rôles, les polir, les remettre sur le métier, 
s'initier progressivement jusqu'à mériter la promotion spectaculaire. Les usines scolaires, la 
publicité, le conditionnement de tout Ordre aide avec sollicitude l'enfant, l'adolescent, l'adulte 
à gagner leur place dans la grande famille des consommateurs. 


Il existe des paliers d'initiation. Tous les groupes socialement reconnus ne disposent pas de 
la même dose de pouvoir, et cette dose, ils ne la répartissent pas uniformément entre leurs 
membres. Entre le président et ses militants, le chanteur et ses fans, le député et ses électeurs 
s'étendent les chemins de la promotion. Certains groupes sont solidement structurés, d'autres 
ont les contours très lâches ; cependant, tous se construisent grâce à l'illusoire sentiment de 
participer que partagent leurs membres, sentiments que l'on peut entretenir par des réunions, 
des insignes, des menus travaux, des responsabilités. Cohérence mensongère et souvent 
friable. Il y a, dans cet effarant scoutisme à tous les niveaux, des stéréotypes du cru : martyrs, 
héros, modèles, génie, penseur, dévoué de service et grand homme à succès. Par exemple : 
Danielle Casanova, Cienfuegos, Brigitte Bardot, Mathieu Axelos, le vétéran des sociétés de 
pétanque et Wilson. Le lecteur reconstituera par lui-même les groupes concernés. 


La mise en collectivité des rôles remplacera-t-elle le vieux pouvoir déchu des grandes 
idéologies ? On ne peut oublier que le pouvoir est lié à son organisation de l'apparence. La 
retombée du mythe en fragments idéologiques s'étale aujourd'hui en une poussière de rôles. 
Cela signifie aussi que la misère du pouvoir n'a plus pour se dissimuler que la misère de son 
mensonge en miettes. Le prestige d'une vedette, d'un père de famille ou d'un chef d'Etat ne 
vaut même plus un pet de mépris. Rien n'échappe à la décomposition nihiliste, sinon son 
dépassement. Même une victoire technocratique interdisant ce dépassement livrerait les 
hommes à une activité vide, à un rite initiatique sans objet, à un sacrifice pur, à un 
enrôlement sans rôle, à une spécialisation de principe. 


De fait, le spécialiste préfigure cet être fantomatique, ce rouage, cette chose mécanique 
logée dans la rationalité d'une organisation sociale, dans l'ordre parfait des zombies. On le 
rencontre partout, dans la politique comme dans le hold-up. En un sens, la spécialisation est 
la science du rôle, elle donne au paraître le brillant que lui conféraient jadis la noblesse, 
l'esprit, le luxe ou le compte en banque. Mais le spécialiste fait plus. Il s'enrôle pour enrôler 
les autres ; il est ce chaînon entre la technique de production et de consommation et la 
technique de la représentation spectaculaire, mais c'est un chaînon isolé, une monade en 
quelque sorte. Connaissant le tout d'une parcelle, il engage les autres à produire et à 
consommer dans les limites de cette parcelle de telle sorte qu'il recueille une plus-value de 
pouvoir et accroisse sa part de représentation dans la hiérarchie. Il sait, au besoin, renoncer à 
la multiplicité des rôles pour n'en conserver qu'un, condenser son pouvoir au lieu de 
l'essaimer, réduire sa vie à l'unilinéaire. Il devient alors, un manager. Le malheur veut que le 
cercle où son autorité s'exerce soit toujours trop étroit, trop parcellaire. Il est dans la situation 
du gastro-entérologue qui guérit les maladies qu'il considère et empoisonne le reste du corps. 
Assurément l'importance du groupe où il sévit peut lui laisser l'illusion de son pouvoir, mais 
l'anarchie est telle, et les intérêts parcellaires si contradictoires et si concurrentiels, qu'il finit 
par prendre conscience de son impuissance. De même que se paralysent mutuellement les 
chefs d'Etat détenteurs de la force nucléaire, de même par leurs interférences les spécialistes 
élaborent et actionnent en dernier ressort une gigantesque machine - le pouvoir, l'organisation 
sociale - qui les domine tous et les écrase avec plus ou moins de ménagement, selon leur 


emplacement dans les rouages. Ils l'élaborent et l'actionnent aveuglément car elle est 
l'ensemble de leurs interférences. Il faut donc attendre de la plupart des spécialistes que la 
soudaine conscience d'une passivité aussi désastreuse, et pour laquelle ils s'affairent si 
obstinément, les rejette avec autant de fougue vers la volonté de vivre authentiquement. 
Comme il est prévisible qu'un certain nombre d'entre eux, exposés plus longuement ou avec 
plus d'intensité aux radiations de la passivité autoritaire, doivent à la façon de l'officier, dans 
La Colonie pénitentiaire de Kafka, mourir avec la machine, torturés par ses derniers 
soubresauts. Les interférences des gens de pouvoir, des spécialistes, font et défont chaque jour 
la majesté chancelante du pouvoir. On connaît le résultat. Que l'on imagine maintenant à quel 
cauchemar glacé nous condamnerait une organisation rationnelle, un pool de cybernéticiens 
réussissant à éléminer les interférences ou du moins les contrôler. Il ne resterait que les 
tenants du suicide thermonucléaire pour leur disputer le prix Nobel. 


L'usage le plus commun du nom et de la photo, tel que l'ont répandu les papiers 
curieusement appelés d'«identité», montrent assez leur collusion avec l'organisation policière 
des sociétés contemporaines. Non seulement avec la basse police, celle des perquisitions, des 
filatures, des passages à tabac, des assassinats méthodiques, mais aussi avec les forces plus 
secrètes de l'ordre. Le passage répété d'un nom, d'une photo dans les réseaux de l'information 
écrite et orale indique à quel niveau hiérarchique et catégoriel l'individu se situe. Il va de soi 
que le nom le plus souvent prononcé dans un quartier, dans une ville, dans un pays, dans le 
monde, exerce un pouvoir de fascination. Une étude statistique menée sur cette base dans un 
espace-temps déterminé dresserait aisément une sorte de carte en relief du pouvoir. 


Cependant, la détérioration du rôle va historiquement de pair avec l'insignifiance du nom. 
Pour l'aristocrate, le nom contient en résumé le mystère de la naissance et de la race. Dans la 
société de consommation, la mise en évidence publicitaire du nom de Bernard Buffet 
transforme en peintre célèbre un dessinateur médiocre. La manipulation du nom sert à 
fabriquer des dirigeants comme elle fait vendre une lotion capillaire. Cela signifie aussi qu'un 
nom célèbre n'appartient plus à celui qui le porte. Sous l'étiquette Buffet, il n'y a qu'une chose 
dans un bas de soie. Un morceau de pouvoir. 


N'est-il pas comique d'entendre les humanistes protester contre la réduction des hommes à 
des numéros, à des matricules ? Comme si la destruction de l'homme sous l'originalité 
faisandée du nom ne valait pas l'inhumanité d'une série de chiffres. J'ai déjà dit que la lutte 
confuse entre les prétendus progressistes et les réactionnaires tournait toujours autour de la 
question : faut-il briser l'homme à coups de trique ou à coups de récompense ? C'est une belle 
récompense que d'avoir un nom connu. 


Mais tant vont les noms aux choses que les êtres les perdent. Renversant la perspective, 
j'aime prendre conscience qu'aucun nom n'épuise ni ne recouvre ce qui est moi. Mon plaisir 
n'a pas de nom. Les trop rares moments où je me construis n'offrent aucune poignée par où 
l'on puisse les manipuler de l'extérieur. Seule la dépossession de soi s'empêtre dans le nom 


des choses qui nous écrasent. Je souhaite que l'on comprenne aussi dans ce sens, et pas 
seulement dans le simple refus du contrôle policier, le geste d'Albert Libertad brûlant ses 
papiers d'identité, cessant d'avoir un nom pour en choisir mille, geste que rééditeront en 1959 
les travailleurs noirs de Johannesburg. Admirable dialectique du changement de perspective : 
puisque l'état des choses m'interdit de porter un nom qui soit comme pour les féodaux 
l'émanation de ma force, je renonce à toute appellation ; j'entre dans la forêt sans nom où la 
biche de Lewis Carroll explique à Alice : «Imagine que la maîtresse d'école désire 
t'interpeller. Plus de nom, la voilà qui crie hé ! ho ! mais personne ne s'appelle de la sorte, 
personne ne doit donc répondre.» Heureusement forêt de la subjectivité radicale. 


Giorgio de Chirico me paraît rejoindre avec une belle conséquence le chemin qui mène à la 
forêt d'Alice. Ce qui est vrai pour le nom reste valable pour la représentation du visage. La 
photo exprime essentiellement le rôle, la pose. L'âme y est emprisonnée, soumise à 
l'interprétation ; c'est pourquoi une photo a toujours l'air triste. On l'examine comme on 
examine un objet. Et d'ailleurs, n'est-ce pas se faire objet que de s'identifier à une gamme 
d'expressions, si variées soient-elles ? Le Dieu des mystiques savait du moins éviter cet 
écueil. Mais j'en reviens à Chirico. A peu près contemporain de Libertad (s'il était homme, le 
pouvoir ne se féliciterait jamais assez des rencontres qu'il a su empêcher), ses personnages à 
tête vide dressent bien le bilan accusateur de l'inhumanité. Les places désertes, le décor 
pétrifié montrent l'homme déshumanisé par les choses qu'il a crées et qui, figées dans un 
urbanisme où se condense la force oppressive des idéologies, le vident de sa substance, le 
vampirisent ; je ne sais plus qui parle, à propos d'une toile, de paysage vampirique - Breton 
peut-être. Par ailleurs, l'absence de traits appelle en creux la présence d'un visage nouveau, 
une présence qui humanise les pierres elles-mêmes. Ce visage est pour moi celui de la 
création collective. Parce qu'il n'a le visage de personne, le personnage de Chirico a le visage 
de tous. 


Tandis que la culture contemporaine se donne beaucoup de peine pour signifier son néant, 
tire une sémiologie de sa propre nullité, voici une peinture où l'absence s'ouvre de façon 
explicite vers la poésie des faits, vers la réalisation de l'art, de la philosophie, de l'homme. 
Trace d'un monde réifié, l'espace blanc, introduit dans la toile à l'endroit essentiel, indique 
aussi que le visage a quitté le lieu des représentations et des images, qu'il va maintenant 
s'intégrer dans la praxis quotidienne. 


La période 1910-1920 révélera un jour son incomparable richesse. Pour la première fois, 
avec beaucoup d'incohérence et de génie, un pont fut projeté entre l'art et la vie. J'ose dire 
qu'il n'existe rien, l'aventure surréaliste exceptée, dans la période qui va de cette avant-garde 
du dépassement à l'actuel projet situationniste. Le désenchantement de la vieille génération 
qui piétine depuis quarante ans, que ce soit dans le domaine de l'art ou de la révolution, ne me 
démentira pas. Le mouvement Dada, le carré blanc de Malévitch, Ulysses, les toiles de 
Chirico fécondent, par la présence de l'homme total, l'absence de l'homme réduit à l'état de 
chose. Et l'homme total n'est rien d'autre aujourd’hui que le projet que le plus grand nombre 
des hommes élabore au nom de la créativité interdite. 


Dans le monde unitaire, sous le regard immobile des dieux, l'aventure et le pèlerinage 
définissent le changement à l'intérieur de l'immuable. Il n'y a rien à découvrir, car le monde 
est donné de toute éternité, mais la révélation attend le pèlerin, le chevalier, l'errant à la 
croisée des chemins. En vérité la révélation est en chacun : parcourant le monde, ou la 
cherchant en soi, on la cherche au loin et elle jaillit soudain, source miraculeuse que la pureté 
d'un geste fait sourdre à l'endroit même où le chercheur disgracié n'aurait rien deviné. La 
source et le château dominent l'imagination créatrice du Moyen Age. Leur symbolisme est 
clair : sous le mouvement, trouver l'immuable ; sous l'immuable, trouver le mouvement. 


Qu'est-ce qui fait la grandeur d'Héliogabale, de Tamerlan, de Gilles de Rais, de Tristan, de 
Perceval ? Ils se retirent vaincus dans un Dieu vivant ; ils s'identifient au démiurge, délaissant 
leur humanité insatisfaite pour régner et mourir sous le masque de la divine épouvante. Cette 
mort des hommes, qu'est le Dieu de l'immuable, laisse la vie fleurir à l'ombre de sa faux. Le 
Dieu mort pèse plus lourd que l'ancien Dieu vivant ; en vérité la bourgeoisie ne nous a pas 
débarrassés de Dieu, elle a seulement climatisé son cadavre. Le romantisme est l'odeur de 
Dieu pourrissant, le reniflement de dégoût devant les conditions de survie. 


Classe déchirée par les contradictions, la bourgeoisie fonde sa domination sur la 
transformation du monde mais refuse sa propre transformation. Elle est un mouvement qui 
veut échapper au mouvement. Dans le régime unitaire, l'image de l'immuable contenait le 
mouvement. Dans le régime parcellaire, le mouvement va s'efforcer de reproduire l'immuable. 
(Il y aura toujours des guerres, des pauvres, des esclaves.) La bourgeoisie au pouvoir ne tolère 
que le changement vide, abstrait, coupé de la totalité. C'est un changement partiel et un 
changement de parcelle. Mais l'habitude du changement est dans son principe chargé de 
subversion. Or le changement est l'impératif qui domine la société consommation. Il faut que 
les gens changent de voitures, de mode, d'idées. Il le faut pour qu'un changement radical ne 
vienne mettre un terme à une forme d'autorité qui n'a plus d'autre issue pour s'exercer encore 
que de s'offrir en consommation, de se consumer en consumant chacun. Par malheur, dans 
cette fuite en avant vers la mort, dans cette course qui ne veut pas finir, il n'y a pas d'avenir 
réel, il n'y a qu'un passé habillé de neuf à la hâte et jeté dans le futur. Depuis près d'un quart 
de siècle, les mêmes nouveautés se succèdent sur le marché du gadget et des idées, à peine 
maquillées de la veille. De même sur le marché des rôles. Comment disposerions-nous d'une 
variété telle que l'ancienne qualité du rôle, le rôle selon la conception féodale, puisse s'en 
trouver compensée ? Alors que : 


1° le quantitatif est en soi une limite et appelle la reconversion en qualitatif ; 


2° le mensonge du renouvellement transparaît dans la pauvreté du spectacle. L'enrôlement 
successif use les travestis. La multiplication des changements de détails exacerbe le désir de 
changer sans jamais le satisfaire. En précipitant le changement d'illusions, le pouvoir ne peut 
échapper à la réalité du changement radical. 


Non seulement la multiplication des rôles tend à les rendre équivalents, mais encore elle les 
fragmente, elle les rend dérisoires. La quantification de la subjectivité a créé des catégories 
spectaculaires pour les gestes les plus prosaïques ou les dispositions les plus communes : une 


façon de sourire, un tour de poitrine, une coupe de cheveux... Il y a de moins en moins de 
grands rôles, de plus en plus de figurations. Même les Ubu-Staline, Hitler, Mussolini n'ont 
plus que de pâles descendants. La plupart des gens connaissent bien le malaise d'entrer dans 
un groupe et de prendre contact, c'est l'angoisse du comédien, la peur de tenir mal son rôle. Il 
faut attendre de l'émiettement des attitudes et des poses officiellement contrôlables que cette 
angoisse redécouvre sa source : non pas la maladresse du rôle mais la perte de soi dans le 
spectacle, dans l'ordre des choses. Dans son livre Médecine et Homme total, le docteur Solié 
constate à propos de l'extension effarante des maladies nerveuses : «Il n'y a pas de maladie en 
soi, de même qu'il n'y a pas de malade en soi, il n'y a qu'un être-dans-le-monde authentique 
ou inauthentique.» La reconversion de l'énergie volée par le paraître en volonté de vivre 
authentiquement s'inscrit dans la dialectique de l'apparence. Déclenchant une réaction de 
défense quasi biologique, le refus de l'inauthentique a toutes les chances de détruire dans sa 
violence ceux qui n'ont cessé d'organiser le spectacle de l'aliénation. Ceux qui se font 
aujourd'hui une gloire d'être idoles, artistes, sociologues, penseurs, spécialistes de toutes les 
mises en scène devraient y réfléchir. Les explosions de colère populaire ne sont pas des 
accidents au même titre que l'éruption du Krakatoa. 


Un philosophe chinois a dit : «La confluence est l'approche du néant. Dans la confluence 
totale, la présence remue.» L'aliénation s'étend à toutes les activités de l'homme en les 
dissociant à l'extrême mais, se dissociant du même coup, elle devient partout plus vulnérable. 
Dans la désagrégation du spectacle, c'est, comme l'écrivait Marx, «la vie nouvelle qui prend 
conscience de soi, qui ruine ce qui était ruiné, et rejette ce qui était rejeté». Sous la 
dissociation, il y a l'unité ; sous l'usure, la concentration d'énergie ; sous l'émiettement de soi, 
la subjectivité radicale. Le qualitatif. Mais il ne suffit pas de vouloir refaire le monde comme 
on fait l'amour avec la fille que l'on aime. 


Plus s'épuise ce qui a pour fonction de dessécher la vie quotidienne, plus la puissance de vie 
l'emporte sur le pouvoir du rôle. Ainsi s'amorce le renversement de perspective. C'est à ce 
niveau que la nouvelle théorie révolutionnaire doit se concentrer afin d'ouvrir la brèche du 
dépassement. A l'ère du calcul et à l'ère du soupçon inaugurées par le capitalisme et le 
stalinisme s'oppose et se construit dans un phase clandestine de tactique l'ère du jeu. 


L'état de dégradation du spectacle, les expériences individuelles, les manifestations 
collectives de refus doivent préciser dans les faits le maniement tactique du rôle. 
Collectivement, il est possible de supprimer les rôles. La créativité spontanée et le sens de la 
fête qui se donnent libre cours dans les moments révolutionnaires en offrent de nombreux 
exemples. Quand la joie occupe le cœur du peuple, il n'y a ni chef ni mise en scène qui puisse 
s'en emparer. C'est seulement en affamant leur joie que l'on se rend maître des masses 
révolutionnaires ; en les empêchant d'aller plus loin et d'étendre leurs conquêtes. Dans 
l'immédiat, un groupe d'action théorique et pratique comme celui que constituent les 
situationnistes est déjà capable d'entrer dans le spectacle politico-culturel en tant que 
subversion. 


Individuellement, et donc de façon transitoire, il faut savoir nourrir ses rôles sans jamais les 
engraisser à ses dépens. Se protéger par eux en se protégeant contre eux ; récupérer l'énergie 
qu'ils absorbent, le pouvoir qu'ils donnent illusoirement. Jouer le jeu de Jacques Vaché. 


S1 ton rôle en impose aux autres, deviens ce pouvoir qui n'est pas toi, puis laisse errer son 
fantôme. On succombe toujours dans une lutte de prestige, ne te fatigue pas. Pas de vaines 
querelles, pas de discussion oiseuses, pas de forum, pas de colloques, pas de semaines pour la 
pensée marxiste ! Quand il faudra frapper pour te libérer vraiment, frappe pour tuer ! Les 
mots ne tuent pas. 


Des gens t'entourent, ils veulent discuter. Ils t'admirent ? Crache-leur au visage ; ils se 
moquent de toi ? Aide-les à se trouver dans leur rire. Le rôle porte en soi le ridicule. I n'y a 
que des rôles autour de toi ? Jettes-y ta désinvolture, ton humour, ta distanciation ; joue avec 
eux comme le chat avec la souris ; il se peut qu'à ce traitement, l'un ou l'autre de tes proches 
s'éveille à lui-même, découvre les conditions du dialogue. Egalement aliénants, tous les rôles 
ne sont d'ailleurs pas également méprisables. Dans l'échantillonnage des conduites 
formalisées, quelques-unes dissimulent à peine le vécu et ses exigences aliénées. Des 
alliances temporaires sont, me semble-t-il, permises avec certaines attitudes, avec certaines 
images révolutionnaires pour autant qu'à travers l'idéologie qu'elles supposent, il y ait 
promesse de radicalité. Je pense notamment au culte de Lumumba chez les jeunes 
révolutionnaires congolais. Celui qui garde présent à l'esprit que le seul traitement valable 
pour les autres et pour soi est l'accroissement de la dose de radicalité ne peut ni se tromper ni 
se perdre. 


XVI 


La fascination du temps 


Par un gigantesque envoûtement, la croyance au temps de l'écoulement fonde la réalité de 
l'écoulement du temps. Le temps est l'usure de l'adaptation à laquelle l'homme doit se 


résoudre chaque fois qu'il échoue à transformer le monde. L'âge est un rôle, une accélération 
du temps «vécu» sur le plan de l'apparence, un attachement aux choses. 


L'accroissement du malaise dans la civilisation infléchit aujourd'hui les thérapeutiques dans 
la voie d'une nouvelle démonologie. De même que l'invocation, l'envoûtement, la possession, 
l'exorcisme, l'orgie sabbatique, la métamorphose, le talisman possédaient le privilège ambigu 
de guérir ou de faire souffrir, de même il arrive aujourd'hui, toujours plus sûrement, que la 
consolation de l'homme opprimé (médecine, idéologie, compensation du rôle, gadgets de 
confort, méthodes de transformation du monde...) nourrisse l'oppression elle-même. Il existe 
un ordre des choses maladif, voilà ce que les dirigeants veulent à tout prix dissimuler. 
Wilhelm Reich explique dans une belle page de La Fonction de l'orgasme comment il parvint 
après de longs mois de traitement psychanalytique à guérir une jeune ouvrière viennoise. Elle 
souffrait d'une dépression due à ses conditions de vie et de travail. Guérie, Reich la renvoya 
dans son milieu. Quinze jours plus tard, elle se suicidait. On sait que la lucidité et l'honnêteté 
de Reich devait le condamner à l'exclusion des cercles psychanalytiques, à l'isolement, au 
délire et à la mort ; on ne dévoile pas impunément la duplicité des démonologues. 


Ceux qui organisent le monde organisent la souffrance et son anesthésie ; c'est connu. La 
plupart des gens vivent en somnambules, partagés entre la crainte et le désir de s'éveiller ; 
coincés entre leur état névrotique et le traumatisme d'un retour au vécu. Cependant, voici 
l'époque où la survie sous anesthésie exige des doses qui vont, saturant l'organisme, 
déclencher ce que l'on nomme dans l'opération magique un «choc en retour». C'est 
l'imminence de ce bouleversement et sa nature qui permettent de parler du conditionnement 
des hommes comme d'un gigantesque envoûtement. 


L'envoñtement suppose l'existence d'un espace-réseau reliant les objets les plus éloignés à 
l'aide d'une sympathie dirigée par des lois spécifiques, analogie formelle, coexistence 
organique, symétrie fonctionnelle, alliance des symboles... Les correspondances s'établissent 
en associant un nombre incalculable de fois une conduite et l'apparition d'un signal. Il s'agit 
en somme d'un conditionnement généralisé. Or on peut se demander si la mode aujourd'hui 
très répandue de dénoncer un certain conditionnement, propagande, publicité, mass media, 
n'agit pas comme un exorcisme partiel qui maintient en place et hors de soupçon un 
envoûtement plus vaste, plus essentiel. Il est facile de railler l'outrance de France-Soir pour 
tomber dans le mensonge distingué du Monde. L'information, le langage, le temps ne sont-ils 
pas les tenailles gigantesques avec lesquelles le pouvoir travaille l'humanité et la range dans 
sa perspective ? Une emprise maladroite, 1l est vrai, mais dont la force est d'autant plus 
prégnante que les hommes n'ont pas conscience de savoir lui résister et qu'ils ignorent souvent 
dans quelle mesure ils lui résistent déjà spontanément. 


Les grands procès staliniens ont démontré qu'il suffisait d'un peu de patience et 
d'obstination pour faire s'accuser un homme de tous les crimes et l'envoyer en public implorer 
sa mise à mort. Aujourd'hui conscient d'une telle technique et mis en garde contre elle, 
comment pourrait-on ignorer que l'ensemble des mécanismes qui nous dirigent décrète avec 
la même insidieuse persuasion mais avec plus de moyens et plus de constance : «Tu es faible, 


tu dois vieillir, tu dois mourir.» La conscience obéit, puis le corps. J'aime comprendre en 


matérialiste la phrase d'Antonin Artaud. « On ne meurt pas parce qu'il faut mourir ; on meurt 
parce que c'est un pli auquel on a contraint la conscience un jour, il n'y a pas si longtemps.» 


En terrain non propice, une plante meurt. L'animal s'adapte au milieu, l'homme le 
transforme. La mort n'est donc pas, selon qu'il s'agit d'une plante, d'un animal ou d'un 
homme, un phénomène identique. En terrain favorable, la plante se trouve dans les conditions 
de l'animal, elle peut s'adapter. Dans la mesure où l'homme échoue à transformer son milieu 
ambiant, il se trouve lui aussi dans les conditions de l'animal. L'adaptation est la loi du monde 
animal. 


Le syndrome général d'adaptation dit Hans Selye, le théoricien du Stress, passe par trois 
phases : la réaction d'alarme, le stade de résistance, le stade de l'épuisement. Sur le plan du 
paraître, l'homme a su lutter pour l'éternité mais, sur le plan de la vie authentique, il en reste à 
l'adaptation animale : réaction spontanée de l'enfance, consolidation de l'âge adulte, 
épuisement de la vieillesse. Et plus il veut aujourd'hui paraître, plus le caractère éphémère et 
incohérent du spectacle lui remontre qu'il vit comme un chien et meurt comme une touffe 
d'herbe sèche. Car enfin, se résoudra-t-on bientôt à admettre que l'organisation sociale que 
l'homme s'est créée pour transformer le monde au mieux de ses désirs a désormais cessé de 
l'aider ; n'est plus, entré dans l'usage, que l'interdiction d'employer selon les règles d'une 
organisation supérieure encore à créer, les techniques de libération et de réalisation 
individuelles qu'il s'est forgées à travers l'histoire de l'appropriation privative, de l'exploitation 
de l'homme par l'homme, du pouvoir hiérarchisé ? 


Nous vivons désormais dans un système clos, étouffant. Ce qui se gagne d'un côté se reperd 
de l'autre. Vaincue quantitativement par les progrès en matière sanitaire, la mort s'introduit 
qualitativement dans la survie. L'adaptation est démocratisée, rendue plus facile pour tous, et 
l'on perd à ce prix l'essentiel, qui est d'adapter le monde à l'humain. 


Certes 1l existe une lutte contre la mort, mais elle prend place à l'intérieur même du 
syndrome d'adaptation ; ce qui revient à mêler la mort au remède. Il est d'ailleurs significatif 
que les recherches thérapeutiques portent surtout sur le stade d'épuisement, comme si l'on 
voulait, jusque dans la vieillesse, prolonger le stade de résistance. On applique le traitement 
de choc quand la faiblesse et l'impuissance ont déjà fait leur œuvre ; un traitement de choc 
chargé d'empêcher l'usure d'adaptation impliquerait trop assurément, comme l'avait compris 
Reich, que l'on s'en prenne directement à l'organisation sociale, à ce qui interdit de dépasser le 
stade d'adaptation. On préfère les guérisons partielles, du moins l'ensemble n'en souffre pas. 
Mais que se passera-t-1l quand la vie quotidienne se trouvera, à force de guérisons partielles, 
atteinte dans son ensemble par le malaise de l'inauthentique ? Quand l'exorcisme et 
l'envoûtement auront dévoilé à tous leur apport commun à la société du malaise ? 


On ne pose pas la question «Quel âge avez-vous ?» sans se référer aussitôt au pouvoir. La 
date repère y contraint déjà. Ne mesure-t-on pas le temps au départ d'une manifestation 


d'autorité : agrégation d'un Dieu, d'un messie, d'un chef, d'une ville conquérante ? Dans 
l'esprit aristocratique, le temps accumulé est un gage d'autorité : la vieillesse, mais aussi la 
série des ancêtres, accroissent la prépotence du noble. En mourant, l'aristocrate lègue à sa 
descendance une vitalité tonifiée par le passé. Au contraire, la bourgeoisie n'a pas de passé ; 
elle n'en reconnaît pas du moins, son pouvoir en miettes n'obéit plus à l'hérédité. Elle refait 
parodiquement le chemin de la noblesse : l'identification au temps cyclique, au temps de 
l'éternel retour, se satisfait dans une identification aveugle à des morceaux de temps linéaire, à 
des passages successifs et rapides. 


Le rapport de l'âge avec l'indice de départ du temps mesurable n'est pas la seule allusion 
indiscrète au pouvoir. Je soutiens que l'âge mesuré n'est rien d'autre qu'un rôle, une 
accélération du temps vécu sur le mode du non-vécu, donc sur le plan de l'apparence et selon 
les lois de l'adaptation. En prenant du pouvoir, on prend de l'âge. Jadis, seuls les gens âgés, 
c'est-à-dire d'ancienne noblesse ou d'expérience ancienne exerçaient le pouvoir. Aujourd'hui 
l'on étend aux jeunes le privilège douteux de vieillir. La société de consommation mène au 
vieillissement précoce ; n'a-t-elle pas trouvé sous l'étiquette teen-ager un groupe nouveau à 
convertir en consommateurs ? Celui qui consomme se consume en inauthentique ; il nourrit 
le paraître au profit du spectacle et aux dépens de la vraie vie. Il meurt où il s'accroche parce 
qu'il s'accroche à des choses mortes ; à des marchandises, à des rôles. 


Tout ce que tu possèdes te possède en retour. Tout ce qui te rend propriétaire t'adapte à la 
nature des choses ; te vieillit Le temps qui s'écoule est ce qui remplit l'espace vide laissé 
par l'absence du moi. Si tu cours après le temps, le temps court plus vite encore : c'est la loi 
du consommable. Veux-tu le retenir ? Il t'essouffle et te vieillit d'autant. Il faut le prendre sur 
le fait, dans le présent ; mais le présent est à construire. 


Nous étions nés pour ne jamais vieillir, pour ne mourir jamais. Nous n'aurons que la 


conscience d'être venus trop tôt ; et un certain mépris du futur qui nous assure déjà une belle 
tranche de vie. 


La survie 
et sa fausse 


contestation 


La survie est la vie réduite aux impératifs économiques. La survie est aujourd'hui, donc, la 
vie réduite au consommable (XVII). - Les faits répondent à la question du dépassement avant 
que les prétendus révolutionnaires actuels aient songé à la poser. Ce qui n'est pas dépassé 
pourrit, ce qui pourrit incite au dépassement. Ignorant l'un et l'autre mouvement, le refus en 
porte à faux accélère la décomposition et s'y intègre, favorisant le dépassement, comme on 
dit parfois d'un assassiné qu'il a favorisé la tâche de son meurtrier. - La survie est le non- 
dépassement devenu invivable. Le simple refus de la survie condamne à l'impuissance. Il faut 
désormais reprendre le noyau d'exigences radicales abandonné par les mouvements 
initialement révolutionnaires (XVIII). 


XVII 


Le mal de survie 


La capitalisme a démystifié la survie. Il a rendu insupportable la pauvreté de la vie 
quotidienne confrontée à l'enrichissement des possibilités techniques. La survie est devenue 
une économie de la vie. La civilisation de la survie collective multiplie les temps morts de la 
vie individuelle, si bien que la part de mort risque de l'emporter sur la survie collective elle- 
même. À moins que la rage de détruire ne se reconvertisse en rage de vivre. 


Jusqu'à présent, les hommes n'ont fait que s'adapter à un système de transformation du 
monde. Il s'agit maintenant d'adapter le système à la transformation du monde. 


L'organisation des sociétés humaines a changé le monde, et le monde en changeant a 
bouleversé l'organisation des sociétés humaines. Mais tandis que l'organisation hiérarchisée 
s'empare de la nature et se transforme dans la lutte, la part de liberté et de créativité réservée 
aux individus se trouve absorbée par la nécessité de s'adapter aux normes sociales et à leurs 
variations ; du moins en l'absence de moments révolutionnaires généralisés. 


Le temps de l'individu dans l'histoire est en majeure partie un temps mort. Que ceci nous 
soit devenu insupportable date d'une prise de conscience assez récente. D'une part, la 
bourgeoisie prouve par sa révolution que les hommes peuvent accélérer la transformation du 
monde, qu'ils peuvent individuellement améliorer leur vie, l'amélioration étant ici comprise 
comme une accession à la classe dominante, à la richesse, au succès capitaliste. D'autre part, 
elle annule par interférence la liberté des individus, elle accroît les temps morts dans la vie 
quotidienne (nécessité de produire, de consommer, de calculer), elle s'incline devant les lois 
hasardeuses du marché, devant les inévitables crises cycliques avec leur lot de guerres et de 
misère, devant les barrières de bon sens (on ne changera pas l'homme, il y aura toujours des 
pauvres). La politique de la bourgeoisie, et des séquelles socialistes, est un politique de 
coups de frein dans une voiture dont l'accélérateur est bloqué à fond de course. Plus 
l'accélération augmente, plus les coups de frein sont brusques, dangereux et inopérants. La 
vitesse du consommable est la vitesse de désagrégation du pouvoir ; et simultanément, 
l'élaboration imminente d'un monde nouveau, d'une nouvelle dimension, d'un univers 
parallèle né dans l'effondrement du Vieux Monde. 


Le passage du système d'adaptation aristocratique au système d'adaptation «démocratique» 
élargit brutalement l'écart existant entre la passivité de la soumission individuelle et le 
dynamisme social qui transforme la nature, entre l'impuissance des hommes et la puissance 
des techniques nouvelles. L'attitude contemplative sied parfaitement au mythe féodal, à un 


monde quasi immobile serti par ses Dieux éternels. Mais comment l'esprit de soumission 
s'accommoderait-1l de la vision dynamique des marchands, des manufacturiers, des 
banquiers, des découvreurs de richesse, de ceux qui connaissent, non la révélation de 
l'immuable, mais celle du mouvement économique, la soif insatiable de profit, le besoin d'un 
renouvellement permanent ? Pourtant, partout où elle vulgarise et valorise le passager, le 
transitoire, l'espoir, la bourgeoisie en tant que pouvoir s'efforce d'y emprisonner les hommes 
réels. Elle substitue à l'immobilisme théologique une métaphysique du mouvement ; l'une et 
l'autre représentations entravent la réalité mouvante, mais la première avec plus de bonheur et 
d'harmonie que la seconde ; avec plus de cohérence et plus d'unité. L'idéologie du progrès et 
du changement mise au service de l'immuable, voilà le paradoxe que rien ne peut désormais, 
ni dissimuler à la conscience, ni justifier devant elle. On voit, dans cet univers en expansion 
de la technique et du confort, les êtres se replier sur eux-mêmes, se racornir, vivre petitement, 
mourir pour des détails. Le cauchemar offre à la promesse d'une liberté totale un mètre cube 
d'autonomie individuelle, rigoureusement contrôlée par les voisins. Un espace-temps de la 
mesquinerie et de la pensée basse. 


La mort dans un Dieu vivant donnait à la vie quotidienne sous l'Ancien Régime une 
dimension illusoire qui atteignait la richesse d'une réalité multiple. Disons que jamais on ne 
s'est mieux réalisé dans l'inauthentique. Mais que dire de la vie sous un Dieu mort, sous le 
Dieu pourrissant qu'est le pouvoir parcellaire ? La bourgeoisie a fait l'économie d'un Dieu en 
économisant sur la vie des hommes. Elle a aussi fait de l'économique un impératif sacré et de 
la vie un système économique. C'est ce schéma que les programmateurs du futur s'apprêtent à 
rationaliser, à planifier, à humaniser, quoi. Et que l'on se rassure, la programmation 
cybernéticienne aura l'irresponsabilité du cadavre de Dieu. 


Kierkegaard exprime bien le mal de survie lorsqu'il écrit «Laissons les autres gémir sur la 
méchanceté de leur époque. Moi je me plains de sa mesquinerie ; car elle est sans passion... 
Ma vie se résout en une seule couleur.» La survie est la vie réduite à l'essentiel, à la forme 
abstraite, au ferment nécessaire pour que l'homme participe à la production et à la 
consommation. Pour l'esclave romain, le repos et la nourriture. Pour les bénéficiaires des 
Droits de l'Homme, de quoi se nourrir et se cultiver, assez de conscience pour tenir un rôle, 
d'initiative pour gagner du pouvoir, de passivité pour en arborer les signes. La liberté de 
s'adapter d'une façon supérieurement animale. 


La survie est une vie au ralenti. Le paraître implique de telles dépenses ! Elle a son hygiène 
intime amplement vulgarisée par l'information : éviter les émotions fortes, surveiller sa 
tension, manger peu, boire raisonnablement, survivre en bonne santé pour mieux vivre son 
rôle. «Le surmenage, maladie des dirigeants», titrait Le Monde dans une des ses rubriques. Il 
faut ménager la survie, car elle est usure ; 1l faut la vivre peu, car elle est à la mort. On 
mourait jadis en la mort faite vie, en Dieu. Aujourd'hui le respect de la vie interdit de la 
toucher, de l'éveiller, de la sortir de sa léthargie. On meurt par inertie, quand la quantité de 
mort que l'on porte en soi atteint son point de saturation. Quelle académie des sciences 
révélera le taux de radiations mortelles qui tuent nos gestes quotidiens ? A force de 
s'identifier à ce qui n'est pas soi, à passer d'un rôle à l'autre, d'un pouvoir à l'autre, d'un âge à 
l'autre, comment n'être pas enfin ce passage éternel qu'est la décomposition ? 


La présence, au sein de la vie même, d'une mort mystérieuse et tangible, a pu abuser Freud 
au point de l'inciter à reconnaître une malédiction ontologique, un prétendu instinct de mort. 


Déjà annoncée par Reich, l'erreur de Freud transparaît aujourd'hui, clarifiée par le phénomène 
de consommation. Les trois éléments de l'instinct de mort, nirvana, tendance à la répétition, 
masochisme, ne traduisent rien d'autre que les trois styles d'emprise du pouvoir : la contrainte 
assumée passivement, la séduction coutumière, la médiation perçue comme une loi 
inéluctable. 


On le sait, la consommation de biens - qui est toujours dans l'état actuel une consommation 
de pouvoir - porte en elle sa propre destruction et ses conditions de dépassement. La 
satisfaction du consommateur ne peut ni ne doit jamais être atteinte ; la logique du 
consommable exige que soient créés de nouveaux besoins, mais il est aussi vrai que 
l'accumulation de ces besoins falsifiés accentue le malaise de l'homme maintenu, de plus en 
plus malaisément, dans son unique état de consommateur. De plus, la richesse en biens de 
consommation appauvrit le vécu authentique. Elle l'appauvrit doublement ; d'abord en lui 
donnant sa contrepartie en choses ; ensuite parce qu'il est impossible, même si on le voulait, 
de s'attacher à ces choses puisqu'il faut les consommer, c'est-à-dire les détruire. De là un 
manque à vivre sans cesse plus exigeant, une insatisfaction qui se dévore elle-même. Or ce 
besoin de vivre est ambivalent ; il est un point du renversement de perspective. 


Dans l'optique orientée du consommateur, dans la vision conditionnée, le manque à vivre 
apparaît comme un manque à consommer du pouvoir et à se consumer pour le pouvoir. A 
l'absence de vraie vie est offert le palliatif d'une mort à tempérament. Un monde qui 
condamne à mourir exsangue est bien forcé de propager le goût du sang. Où règne le mal de 
survie, le désir de vivre prend spontanément les armes de la mort : meurtre gratuit, sadisme... 
Si l'on détruit la passion, elle renaît dans la passion de détruire. Personne, à ces conditions, ne 
survivra à l'ère de la survie. Et déjà le désespoir actuel atteint un tel degré que beaucoup de 
gens peuvent reprendre à leur compte le propos d'Antonin Artaud : «Je suis stigmatisé par une 
mort pressante où la mort véritable est pour moi sans terreur.» 


L'homme de la survie est l'homme du plaisir-angoisse, de l'nachevé, de la mutilation. Où 
irait-il se retrouver dans cette perte infinie de soi où tout l'engage ? Son errance est un 
labyrinthe privé de centre, un labyrinthe rempli de labyrinthes. Il se traîne dans un monde 
d'équivalences. Se tuer ? Pour se tuer, il faut sentir une résistance, posséder en soi une valeur 
à détruire. S'il n'y a rien, les gestes de destruction eux-mêmes s'effritent, volent en éclats. On 
ne jette pas du vide dans le vide. «Si une pierre tombait et me tuait, ce serait un expédient», 
écrit Kierkegaard. Il n'est aujourd'hui personne, je crois, qui n'ait ressenti l'épouvante d'une 
telle pensée. C'est l'inertie qui tue le plus sûrement, inertie de ceux qui choisissent le gâtisme 
à dix-huit ans, se plongent huit heures par jour dans un travail abrutissant, se nourrissent 
d'idéologies. Sous le pitoyable clinquant du spectacle, il n'y a que des êtres décharnés, 
souhaitant et redoutant l'expédient de Kierkegaard pour n'avoir plus jamais à souhaiter ce 
qu'ils redoutent, pour n'avoir plus jamais à redouter ce qu'ils souhaitent. 


Parallèlement, la rage de vivre apparaît comme une existence biologique, le revers de la 
rage de détruire et de se laisser détruire. «Tant que nous ne serons pas parvenus à supprimer 
aucune des causes du désespoir humain, nous n'aurons pas le droit d'essayer de supprimer les 
moyens par lesquels l'homme essaie de se débarrasser du désespoir.» Le fait est que l'homme 
dispose à la fois des moyens de supprimer les causes du désespoir et de la force qu'il est 
capable de déployer pour s'en débarrasser. Personne n'a le droit d'ignorer que l'emprise du 
conditionnement l'accoutume à survivre sur une centième de ses possibilités de vivre. Il y a 


trop d'unité dans le mal de survie pour que le vécu rende plus compact n'unisse à son tour le 
plus grand nombre des hommes dans la volonté de vivre. Pour que le refus du désespoir ne 
devienne la construction d'une vie nouvelle. Pour que l'économie de la vie ne s'ouvre sur la 
mort de l'économie ; au-delà de la survie. 


XVIII 


Le refus en porte à faux 


Il existe un moment de dépassement, un moment historiquement défini par la force et la 
faiblesse du pouvoir ; par le morcellement de l'individu jusqu'à l'atome subjectif ; par la 
familiarité de la vie quotidienne avec ce qui la détruit. Le dépassement sera général, unitaire 
et subjectif-construit (1). - Abandonnant leur radicalité, les éléments initialement 
révolutionnaires se condamnent au réformisme. Aujourd'hui l'abandon quasi général de 
l'esprit révolutionnaire définit les réformes de survie. - Une organisation révolutionnaire 
nouvelle doit isoler les noyaux de dépassement dans les grands mouvements du passé, elle 
doit reprendre et réaliser notamment : le projet de la liberté individuelle perverti par le 
libéralisme ; le projet de la liberté collective, perverti par le socialisme ; le projet de 
retrouver la nature, perverti par le fascisme ; le projet de l'homme total, perverti par les 
idéologies marxistes, ce projet qui anime, sous le langage théologique du temps, les grandes 
hérésies du Moyen Age et leur rage anticléricale si opportunément exhumée par notre siècle, 
où les clercs s'appellent «spécialistes» (2). - L'homme du ressentiment est le parfait 
survivant, l'homme privé de la conscience du dépassement possible, l'homme de la 
décomposition (3). - Quand l'homme du ressentiment prend conscience de la décomposition 
spectaculaire, il devient nihiliste. Le nihilisme actif est prérévolutionnaire. Il n'y a pas de 
conscience du dépassement nécessaire sans conscience de la décomposition. - Les blousons 
noirs sont les héritiers légitimes de Dada (4). 


La question du dépassement. - Le refus est multiple, le dépassement est un. Confrontée à 
l'insatisfaction contemporaine et par celle appelée à témoigner, l'histoire humaine se confond 
avec l'histoire d'un refus radical toujours porteur du dépassement, toujours porté vers sa 
propre négation ; un refus dont les aspects multiples ne dissimulent jamais ce qu'il y a 
d'essentiellement commun entre la dictature d'un Dieu, d'un roi, d'un chef, d'une classe, d'une 
organisation. Quel imbécile a parlé d'une ontologie de révolte ? En transformant l'aliénation 
naturelle en aliénation sociale, le mouvement historique enseigne aux hommes la liberté dans 


l'esclavage, il leur apprend simultanément la révolte et la soumission. La révolte a moins 
besoin de métaphysique que les métaphysiciens de révolte. L'existence, attestée depuis des 
millénaires, d'un pouvoir hiérarchisé, suffit parfaitement à expliquer la permanence d'une 
contestation, et de la répression qui la brise. 


Le renversement de la féodalité et la réalisation du maître sans esclave forment un seul et 
même projet. L'échec partiel de ce projet, lors de la révolution française, n'a cessé de le rendre 
plus familier et plus désirable à mesure que d'autres révolutions avortées - à titres divers, la 
Commune et la révolution bolchévique - le précisaient et en différaient l'accomplissement. 


Les philosophies de l'histoire ont, toutes, partie liée avec cet échec. C'est pourquoi la 
conscience de l'histoire est aujourd'hui indissociable de la conscience du dépassement 
nécessaire. 


Le point de dépassement est de mieux en mieux repérable sur l'écran social. Pourquoi ? La 
question du dépassement est une question tactique. Dans ses grandes lignes, elle se présente 
comme suit : 

1. - Ce qui ne tue pas le pouvoir le rend plus fort, mais ce que le pouvoir ne tue pas l'affaiblit 
à son tour. 

- Plus les impératifs de consommation englobent les impératifs de production, plus le 
gouvernement par contrainte cède le pas au gouvernement par séduction. 

- Démocratiquement réparti, le privilège de consommer étend au plus grand nombre des 
hommes le privilège d'autorité (à des degrés divers, s'entend). 

- Les hommes s'affaiblissent, leur refus s'anémie, dès qu'ils cèdent aujourd'hui à la séduction 
de l'Autorité. Le pouvoir se renforce donc mais, réduit par ailleurs à l'état de consommable, il 
se consume, il s'use, il devient vulnérable par nécessité. 


Le point de dépassement est un moment dans cette dialectique de la force et de la faiblesse. 
S'il appartient sans doute à la critique radicale de le localiser et de le renforcer tactiquement, 
en échange, les faits sont là partout pour susciter la critique radicale. Le dépassement 
chevauche la contradiction qui hante le monde actuel, défraie l'information quotidienne et 
caractérise la plupart des comportements : 
1° le refus débile, c'est-à-dire le réformisme ; 
2° le refus extravagant, c'est-à-dire le nihilisme (dont il faut distinguer la forme passive de la 
forme active) 


2. - En s'émiettant, le pouvoir hiérarchisé gagne en ubiquité et perd sa fascination. Moins de 
gens vivent en marge de la société, en trimardeurs, et moins de gens se montrent respectueux 
d'un patron, d'un prince, d'un dirigeant, d'un rôle ; plus de gens survivent dans la société et 
plus de gens vouent l'organisation sociale à l'exécration. Chacun est, dans sa vie quotidienne, 
au centre du conflit. De là une double conséquence : 

1° Victime de l'atomisation sociale, l'individu est aussi victime du pouvoir parcellaire. Mise 
en évidence et menacée, la subjectivité devient la revendication essentielle. Désormais, pour 
élaborer une collectivité harmonieuse, la théorie révolutionnaire devra se fonder non plus sur 
la base du communautaire mais sur la subjectivité, sur les cas spécifiques, sur le vécu 
particulier. 


2° Morcelé à l'extrême, le refus recrée contradictoirement les conditions d'un refus global. 
Comment va se créer la nouvelle collectivité révolutionnaire ? Par une explosion en chaîne, 
de subjectivité à subjectivité. La construction d'une communauté d'individus à part entière 
amorcera le renversement de perspective sans lequel il n'est pas de dépassement possible. 


3. - Enfin, la notion même du renversement de perspective se vulgarise. Chacun côtoie de 
trop près sa propre négation. Le vivant se rebelle. L'enchantement des lointains disparaît 
quand l'œil approche trop ; la perspective aussi. En emprisonnant les hommes dans son décor 
de choses, en s'introduisant maladroitement en eux, le pouvoir répand le trouble et le malaise. 
Le regard et la pensée s'embrouillent, les valeurs s'estompent, les formes se diluent, les 
anamorphoses inquiètent, comme lorsqu'on se tient le nez collé à un tableau. Le changement 
de perspective picturale - Ucello, Kandisky - est d'ailleurs contemporain d'un changement de 
perspective sociale. Le rythme de consommation précipite l'esprit dans cet interrègne où 
proche et lointain coïncident. C'est avec l'appui des faits eux-mêmes que la plupart des 
hommes vont bientôt expérimenter cet état de liberté auquel aspiraient, mais sans les moyens 
de le réaliser, les hérétiques de Souabe en 1270 : «S'étant élevé au-dessus de Dieu et ayant 
atteint le degré de la perfection divine, ils avaient abandonné Dieu ; il n'était pas rare, assure 
Cohn, qu'un adepte, homme ou femme, affirmât n'avoir plus du tout besoin de Dieu» (Les 
fanatiques de l'Apocalypse). 


Abandon de la misère et misère de l'abandon. - Il n'y a guère de mouvement révolutionnaire 
qui ne porte en soi la volonté d'un changement total, 1l n'y en a guère à ce jour qui n'ait fait sa 
victoire d'un changement de détail. Dès que le peuple en armes renonce à sa propre volonté 
pour suivre celle de ses conseillers, il perd l'emploi de sa liberté et couronne, sous le titre 
ambigu de dirigeants révolutionnaires, ses oppresseurs de demain. Telle est en quelque sorte 
la «ruse» du pouvoir parcellaire : il engendre des révolutions parcellaires, dissociées du 
renversement de perspective, coupées de la totalité ; détachées paradoxalement du prolétariat 
qui les fait. Comment voudrait-on que la totalité des libertés revendiquées s'accommode des 
quelques parcelles de libertés conquises sans faire aussitôt les frais d'un régime totalitaire ? 
On a cru y voir une malédiction : la révolution dévorant ses enfants : comme si la défaite de 
Makhno, l'écrasement de Cronstadt, l'assassinat de Durruti n'étaient impliqués déjà par la 
structure des noyaux bolchéviks initiaux, peut-être même par les attitudes autoritaires de 
Marx dans la Ire Internationale. Nécessité historique et raison d'Etat ne sont que nécessité et 
raison de dirigeants appelés à cautionner leur abandon du projet révolutionnaire, leur abandon 
de la radicalité. 


L'abandon, c'est le non-dépassement. Et la contestation parcellaire, le refus partiel, la 
revendication en miettes, est précisément ce qui interdit le dépassement. La pire inhumanité 
n'est jamais qu'une volonté d'émancipation cédant aux compromis et se fossilisant sous la 


couche de ses renoncements successifs. Libéralisme, socialisme, bolchévisme se construisent 
de nouvelles prisons sous l'enseigne de la liberté. La gauche lutte pour un confort accru dans 
l'aliénation, mais elle a l'indigente habileté de le faire au nom des barricades, au nom du 
drapeau rouge et des plus beaux moments révolutionnaires. Fossilisée et déterrée comme 
appât, la radicalité originelle est trahie doublement, abandonnée deux fois. Prêtres-ouvriers, 
curés-blousons noirs, généraux communistes, princes rouges, dirigeants «révolutionnaires», 
l'élégance radicale se porte bien, elle s'harmonise au goût d'une société qui sait vendre un 
rouge à lèvres sous le slogan «Révolution en rouge, révolution avec Redflex». La manoeuvre 
n'est pas sans risque. À se caricaturer sans fin selon les normes de la publicité, la volonté la 
plus authentiquement révolutionnaire en vient à se raviser par contrecoup, à se purifier. Les 
allusions ne sont jamais perdues ! 


La nouvelle vague insurrectionnelle rallie aujourd'hui des jeunes gens qui se sont tenus à 
l'écart de la politique spécialisée, qu'elle soit de gauche ou de droite, ou qui y sont passés 
rapidement, le temps d'une erreur de jugement ou d'une ignorance excusables. Dans le raz de 
marée nihiliste, tous les fleuves se confondent. L'au-delà de cette confusion importe seul. La 
révolution de la vie quotidienne sera la révolution de ceux qui, retrouvant avec plus ou moins 
d'aisance les germes de réalisation totale conservés, contrariés, dissimulés dans les idéologies 
de tout genre, auront aussitôt cessé d'être mystifiés et mystificateurs. 


Même s'il a jamais existé un esprit de révolte au sein du christianisme, je dénie le droit et la 
capacité de le comprendre à un homme qui continue de s'affubler du nom de chrétien. Il n'y a 
plus aujourd'hui d'hérétiques. Le langage théologique dans lequel s'exprimèrent tant 
d'admirables soulèvements fut la marque d'une époque, le seul langage possible, sans plus. Il 
faut désormais traduire. Et la traduction va de soi. Compte tenu de mon temps, et de l'aide 
objective qu'il m'apporte, qu'ai-je dit de plus au XX° siècle que ces Frères du Libre Esprit 
déclarant au XIII? : «On peut être à ce point uni à Dieu que, quoi qu'on fasse, on ne puisse 
pécher. J'appartiens à la liberté de la Nature et je satisfais tous les désirs de ma nature. 
L'homme libre a parfaitement raison de faire tout ce qui lui procure du plaisir. Que le monde 
entier soit détruit et périsse totalement plutôt qu'un homme libre s'abstienne de faire une seule 
action que sa nature le pousse à accomplir» ? Et comment ne pas saluer Johann Hartmann : 
«L'homme véritablement libre est roi et seigneur de toutes les créatures. Toutes choses lui 
appartiennent, et 1l a le droit de se servir de toutes celles qui lui plaisent. Si quelqu'un l'en 
empêche, l'homme libre a le droit de le tuer et de prendre ses biens» ? Ou encore ce Jean de 
Brünn qui décidant : «Toutes les choses que Dieu a créées sont communes à tous. Ce que 
l'oeil voit et convoite, que la main s'en saisisse», se justifiait ainsi d'avoir pratiqué la ruse, le 
brigandage et le vol à main armée ? Ou les Pifles d'Arnold, purs à ce point que quoi qu'ils 
fissent, 1ls ne pouvaient pécher (1157) ? Ces diamants du christianisme ont toujours brillé 
d'un éclat trop vif aux yeux chassieux des chrétiens. Quand l'anarchiste Pauwels dépose, le 15 
mars 1894, une bombe à l'église de la Madeleine, quand le jeune Robert Burger égorge un 
prêtre le 11 août 1963, c'est la grande tradition hérétique qui se perpétue pauvrement mais 
dignement dans leur geste. Le curé Meslier et le curé Jacques Roux, fomentant jacqueries et 


émeutes, ont montré, à mon sens, la dernière reconversion possible du prêtre sincèrement 
attaché aux fondements révolutionnaires de la religion. Mais c'est ce que n'ont pas compris les 
sectateurs de cet œcuménisme contemporain qui va de Rome à Moscou et de la canaille 
cybernéticienne aux créatures de l'Opus Dei. A l'image de ce nouveau clergé, on devine sans 
peine ce que sera le dépassement des hérésies. 


Personne ne conteste au libéralisme la gloire d'avoir répandu les ferments de liberté aux 
quatre coins du monde. En un sens la liberté de presse, de pensée, de création a du moins 
l'avantage de dénoncer la duperie du libéralisme ; et n'est-ce pas au fond sa plus belle oraison 
funèbre ? Car le système est habile, qui emprisonne la liberté au nom de la liberté. 
L'autonomie des individus se détruit par interférence, la liberté de l'un commence où finit la 
liberté de l'autre. Ceux qui refusent le principe sont détruits par le fer, ceux qui l'acceptent 
sont détruits par la justice. Personne n'a les mains sales : on pousse sur un bouton, le couperet 
de la police et de l'intervention étatique tombe, et c'est bien regrettable. L'Etat est la mauvaise 
conscience du libéral, l'instrument d'une répression nécessaire qu'au fond du cœur il 
désavoue. Pour les affaires courantes, la liberté du capitaliste se charge de rappeler ses limites 
à la liberté du travailleur. C'est ici que le bon socialiste entre en scène et dénonce l'hypocrisie. 


Qu'est-ce que le socialisme ? Une façon de sortir le libéralisme de sa contradiction, c'est-à- 
dire de la sauvegarde et de la destruction simultanées de la liberté individuelle. Empêcher les 
individus de se nier par interférence, la résolution est louable, mais le socialisme aboutit à 
une autre solution. Il supprime les interférences sans libérer l'individu ; bien plus, il fond la 
volonté individuelle dans la médiocrité collective. Seul, il est vrai, le secteur économique fait 
l'objet de sa réforme, et l'arrivisme, le libéralisme de la vie quotidienne s'accomode assez 
d'une planification bureaucratique, contrôlant l'ensemble des activités, promotion du militant, 
rivalités de dirigeants... On empêche l'interférence dans un domaine, on détruit la 
concurrence économique et la libre entreprise mais la course à la consommation de pouvoir 
reste la seule forme de liberté autorisée. L'amusante querelle que celle où s'opposent les 
tenants d'une liberté autolimitative, les libéraux de la production et les libéraux de la 
consommation ! 


L'ambiguïté du socialisme, la radicalité et son abandon, apparaît parfaitement dans ces deux 
interventions rapportées l'une et l'autre dans le compte rendu des débats de la Ire 
Internationale. En 1867, Chémalé rappelle que «le produit s'échange contre un produit d'égale 
valeur, ou bien il y a tromperie, escroquerie, vol». Il s'agit donc, selon Chémalé de 
rationaliser l'échange, de le rendre équitable. Le socialisme corrige le capitalisme, le rend 
humain, le planifie, le vide de sa substance (le profit) ; et qui profite de la fin du capitalisme ? 
Cependant, contemporain de ce socialisme, il en existe un autre. Au congrès de Genève de la 
même Association internationale des Travailleurs, en 1866, Varlin, le futur communard, 
déclare : «Tant qu'une entrave empêchera l'emploi de soi-même, la liberté n'existera pas.» Qui 
oserait entreprendre aujourd'hui de libérer la liberté contenue dans le socialisme sans lutter de 
toutes ses forces contre le socialisme ? 


Faut-il épiloguer encore sur l'abandon, par toutes les variétés de marxisme actuel, du projet 
de Marx ? En U.R.S.S., en Chine, à Cuba, qu'y a-t-il de commun avec la construction de 
l'homme total ? Parce que la misère où se nourrissait la volonté révolutionnaire d'un 
dépassement et d'un changement radical s'est atténuée, une nouvelle misère est venue, faite de 
renoncements et de compromissions. Abandon de la misère et misère de l'abandon. N'est-ce 
pas le sentiment d'avoir laissé son projet initial se fragmenter et se réaliser par morceau qui 
justifie la boutade désabusée de Marx : «Moi, je ne suis pas marxiste» ? 


Et même le fascisme immonde est une volonté de vivre niée, retournée, la chair d'un ongle 
incarné. Une volonté de vivre devenue volonté de puissance, une volonté de puissance 
devenue volonté d'obéissance passive, une volonté d'obéissance passive devenue volonté de 
mort ; car céder d'un pouce sur le qualitatif, c'est céder sur la totalité du qualitatif. 


Brûler le fascisme, soit, mais que la même flamme embrase les idéologies, toutes les 
idéologies sans exception, et leurs valets. 


Partout la force poétique est, par la force des choses, abandonnée ou poussée à l'abandon. 
L'homme isolé abandonne sa volonté individuelle, sa subjectivité, pour briser l'isolement : il y 
gagne l'illusion communautaire et un goût plus aigu de la mort. L'abandon est le premier pas 
vers la récupération par les mécanismes du pouvoir. 


Pas une technique, pas une pensée dont le premier mouvement n'obéisse à une volonté de 
vivre ; pas une technique, pas une pensée officiellement accréditée qui n'incite à mourir. Les 
traces de l'abandon sont les signes d'une histoire encore mal connue des hommes. Les étudier, 
c'est déjà forger les armes du dépassement total. Où se trouve le noyau radical, le qualitatif ? 
Telle est la question qui doit dissoudre les habitudes de pensée et de vie ; telle est la question 
qui entre dans la stratégie du dépassement, dans la construction de nouveaux réseaux de 
radicalité. Ceci vaut pour la philosophie : l'ontologie trahit l'abandon de l'être en devenir. Pour 
la psychanalyse : technique de libération, elle «libère» surtout du besoin d'attaquer 
l'organisation sociale. Pour les rêves et les désirs volés, violés, falsifiés par le 
conditionnement. Pour la radicalité des actes spontanés d'un homme, et que contredit la 
plupart du temps ce qu'il pense de lui-même et du monde. Pour le jeu : distribué en catégories 
de jeux licites - de la roulette à la guerre, en passant par le lynch - il tient quitte de jouer 
authentiquement sur les moments de la vie quotidienne. Pour l'amour, inséparable de la 
révolution et si pauvrement dépris du plaisir de donner... 


Otez le qualitatif, 1l reste le désespoir ; toutes les formes de désespoir disponibles pour une 
organisation de la mort des hommes, pour le pouvoir hiérarchisé : réformisme, fascisme, 
apolitisme crétin, médiocratie, activisme et passivité, boyscoutisme et masturbation 
idéologique. Un ami de Joyce racontait : «Je ne me souviens pas qu'une seule fois en toutes 
ces années, Joyce ait dit un mot des événements publics, proféré le nom de Poincaré, de 


Roosevelt, de Valera, de Staline, émis une allusion à Genève ou à Locarno, à l'Abyssinie, à 
l'Espagne, à la Chine, au Japon, à l'affaire Prince, à Violette Nozière...» A vrai dire, que 
pouvait-il ajouter à Ulysses, à Finnegans Wake ? Après le Das Kapital de la créativité 
individuelle, il importait que les Leopold Bloom du monde entier s'unissent pour se défaire de 
leur pauvre survie, et pour introduire dans la réalité vécue de leur existence la richesse et la 
variété de leur «monologue intérieur». Joyce ne faisait pas le coup de feu avec Durruti, il ne 
s'était trouvé ni au côté des Asturiens, ni au côté des ouvriers viennois ; du moins avait-il la 
décence de ne pas commenter des informations, à l'anonymat desquelles il abandonnait 
Ulysses - ce monument de culture, comme a dit un critique - en s'abandonnant, lui Joyce, 
l'homme de la subjectivité totale. Sur la veulerie de l'homme de lettres, c'est Ulysses qui 
témoigne. Et contre la veulerie de l'abandon, c'est toujours le moment radical «oublié» qui 
témoigne. Ainsi révolutions et contre-révolutions se succèdent en l'espace de vingt-quatre 
heures, en l'espace d'un jour, fût-il le plus dénué d'événements. La conscience du geste radical 
et de son abandon s'affine et s'étend sans cesse. Comment en irait-il autrement ? La survie est 
aujourd'hui le non-dépassement devenu invivable. 


L'homme du ressentiment. - Plus le pouvoir se dispense en fragments consommables, plus 
se restreint le lieu de la survie ; jusqu'à ce monde de reptation où le plaisir, l'effort de 
libération et l'agonie s'expriment par le même soubresaut. La pensée basse et la vue courte 
ont depuis longtemps marqué l'appartenance de la bourgeoisie à une civilisation de 
troglodytes en progrès, à une civilisation de la survie qui découvre aujourd'hui sa finalité 
dans le confort des abris antiatomiques. Sa grandeur fut une grandeur empruntée, conquise 
moins sur l'ennemi qu'à son contact ; une ombre de la vertu féodale, de Dieu, de la Nature... 
Sitôt ces obstacles ôtés à son emprise immédiate, la bourgeoisie s'est trouvée réduite à se 
contester sur des détails ; à se porter des coups qui ne mettent pas son existence en péril. 


Flaubert, raillant le bourgeois, en appelle aux armes contre la Commune. 


La noblesse rendait la bourgeoisie agressive, le prolétariat l'accule sur des positions de 
défense. Qu'est-ce que le prolétariat pour elle ? Même pas un adversaire, une mauvaise 
conscience tout au plus, et qu'elle s'efforce de dissimuler. Repliée sur elle-même, offrant le 
moins de surface vulnérable, proclamant la seule légitimité des réformes, elle a fait de l'envie 
cauteleuse et du ressentiment l'étoffe habituelle de ses révolutions parcellaires. 


J'ai déjà dit qu'à mon sens aucune insurrection n'était parcellaire dans sa volonté initiale, 
qu'elle le devenait sitôt qu'à la poésie des agitateurs et meneurs de jeu se substituait l'autorité 
de dirigeants. L'homme du ressentiment est la version officielle du révolutionnaire : un 
homme privé de la conscience du dépassement possible ; un homme à qui échappe la 
nécessité d'un renversement de perspective et qui, rongé par l'envie, la haine et le désespoir, 
s'acharne à détruire par l'envie, la haine et le désespoir un monde si bien fait pour le brimer. 


Un homme isolé. Un réformiste coincé entre le refus global du pouvoir et son acceptation 


absolue. Refusant la hiérarchie par dépit de ne s'y trouver installé, un tel homme est tout 
préparé pour servir dans sa révolte les desseins de ses maîtres improvisés. Le pouvoir n'a pas 
de meilleur soutien que l'arrivisme déçu ; c'est pourquoi il s'emploie à consoler les vaincus de 
la course aux honneurs, il leur donne ses privilégiés à haïr. 


En deçà du renversement de perspective, donc, la haine du pouvoir est encore une façon de 
lui reconnaître la primauté. Celui qui passe sous une échelle afin de prouver son mépris des 
superstitions leur fait trop d'honneurs en leur subordonnant sa liberté d'action. La haine 
obsessionnelle et la soif insatiable des charges autoritaires usent et appauvrissent sinon 
pareillement - car il y a plus d'humanité à lutter contre le pouvoir qu'à s'y prostituer - du 
moins dans une égale mesure. Il y a un monde entre lutter pour vivre et lutter pour ne pas 
mourir. Les révoltes de survie s'étalonnent sur les normes de la mort. C'est pourquoi elles 
exigent avant tout l'abnégation des militants, leurs renoncements a priori au vouloir-vivre 
pour lequel il n'est personne qui ne lutte en fait. 


Le révolté sans autre horizon que le mur des contraintes risque de s'y briser la tête ou de le 
défendre un jour avec une bêtise opiniâtre. Car s'appréhender dans la perspective des 
contraintes, c'est toujours regarder dans le sens voulu par le pouvoir, qu'on le repousse ou 
qu'on accepte. Voici l'homme au point zéro, couvert de vermine, comme dit Rozanov. Limité 
de toutes parts, il se ferme à toute intrusion, il veille sur soi, jalousement, sans s'apercevoir 
qu'il est devenu stérile ; un cimetière en quelque sorte. Il introvertit sa propre existence. Il fait 
sienne l'impuissance du pouvoir pour lutter contre lui. Il pousse le fair play jusque là. A ce 
prix, il lui coûte plus d'être pur, de jouer la pureté. Comme les gens les plus voués aux 
compromissions se font toujours une gloire incommensurable d'être restés intègres sur un ou 
deux points précis ! Le refus d'un grade à l'armée, la distribution de tracts dans une grève, une 
altercation avec les flics... s'harmonisent toujours avec le militantisme le plus obtus dans les 
partis communistes et leurs séquelles. 

Ou encore, l'homme au point zéro se découvre un monde à conquérir, il a besoin d'un 
espace vital, d'une ruine plus vaste qui l'englobe. Le refus du pouvoir se confond vite avec le 
refus de ce dont le pouvoir s'approprie, le propre moi du révolté par exemple. A se définir de 
façon antagoniste aux contraintes et aux mensonges, il arrive que les contraintes et le 
mensonge entrent dans l'esprit comme une part caricaturale de révolte, et la plupart du temps, 
l'ironie n'est plus là pour aérer un peu. Aucun lien n'est plus difficile à rompre que celui où 
l'individu se détient lui-même par l'obscurcissement du refus. S'il se sert de la force de la 
liberté au profit de la non-liberté, il accroît par l'effort conjugué la force de la non-liberté, qui 
le rend esclave. Or il se peut que rien ne ressemble plus à la non-liberté que l'effort vers la 
liberté, mais la non-liberté a ceci de particulier, une fois achetée, elle n'a plus de valeur bien 
qu'on la paie aussi cher que la liberté. 


Le resserrement des murs rend l'atmosphère irrespirable ; et plus les gens s'efforcent de 
respirer dans ces conditions, plus l'air est irrespirable. L'ambiguïté des signes de vie et de 
liberté, passant du positif au négatif selon les nécessaires déterminations de l'oppression 
globale, généralise la confusion où l'on défait d'une main ce que l'on fait de l'autre. 
L'incapacité de se saisir soi-même incite à saisir les autres au départ de leurs représentations 
négatives, de leurs rôles ; à les jauger comme des objets. Les vieilles filles, les bureaucrates, 
et tous ceux qui ont réussi leur survie ne connaissent sentimentalement d'autres raisons 


d'exister. Faut-il le dire, le pouvoir fonde sur ce malaise partagé ses meilleurs espoirs de 
récupération. Et plus la confusion mentale est grande, plus la récupération est aisée. 


La myopie et le voyeurisme définissent inséparablement l'adaptation d'un homme à la 
mesquinerie sociale de notre époque. Contempler le monde par le trou de la serrure ! A défaut 
des premiers rôles, il réclame les premières loges au spectacle. Il a besoin d'évidences 
minuscules à se mettre sous la dent ; que les politiciens sont des salauds, que de Gaulle est un 
grand homme et la Chine la patrie des travailleurs. Il veut un adversaire vivant à déchirer, des 
mains de dignitaires à révérer ; pas un système. Comme on comprend le succès de 
représentations aussi grossières que le Juif ignoble, le nègre voleur, les deux cents familles. 
L'ennemi avait un visage et du même coup les traits de la foule se modelaient sur le visage, 
admirable celui-ci, du défenseur, du chef, du leader. 


L'homme du ressentiment est disponible mais l'emploi de cette disponibilité, passe 
obligatoirement par une prise de conscience larvée : l'homme du ressentiment devient 
nihiliste. S'il ne tue pas les organisateurs de son ennui, les gens qui lui apparaissent comme 
tels en gros plan, dirigeants, spécialistes, propagateurs d'idéologies. il tuera au nom d'une 
autorité, au nom d'une raison d'Etat, au nom de la consommation idéologique. Et si l'état des 
choses n'incite pas à la violence et à l'explosion brutale, il continuera dans la crispation 
monotone du mécontentement à se démener parmi les rôles, à répandre son conformisme en 
dents de scie, applaudissant indifféremment à la révolte et à la répression, sensible à la seule 
et incurable confusion. 


Le nihiliste. - Qu'est-ce que le nihilisme ? Rozanov répond parfaitement à la question quand 
il écrit : «La représentation est terminée. Le public se lève. Il est temps d'enfiler son manteau 
et de rentrer à la maison. On se retourne : plus de manteau ni de maison.» 


Dès qu'un système mythique entre en contradiction avec la réalité économico-sociale, un 
espace vide s'ouvre entre la façon de vivre des gens et l'explication dominante du monde, 
soudain inadéquate, loin en retrait. Un tourbillon se creuse, les valeurs traditionnelles s'y 
engouffrent et se brisent. Privée de ses prétextes et de ses justifications, dépouillée de toute 
illusion, la faiblesse des hommes apparaît nue, désarmée. Mais comme le mythe, qui protège 
et dissimule une telle faiblesse, est aussi cause de cette impuissance, son éclatement ouvre 
une voie nouvelle aux possibles. Sa disparition laisse le champ libre à la créativité et à 
l'énergie, longtemps détournées de l'authenticité vécue par la transcendance et par 
l'abstraction. Entre la fin de la philosophie antique et l'érection du mythe chrétien, la période 
d'interrègne connaît une floraison extraordinaire de pensées et d'actions toutes plus riches les 
unes que les autres. Récupérant les unes, étouffant les autres, c'est sur leur cadavre que Rome 
posera sa pierre. Et plus tard, au XVI° siècle, l'effondrement du mythe chrétien déclenchera 
de même une frénésie d'expérimentations et de recherches. Mais l'analogie diffère cette fois 
sur un point : après 1789, la reconstitution d'un mythe est devenue rigoureusement impossible. 


Si le christianisme désamorça le nihilisme de certaines sectes gnostiques et s'en fit un 
revêtement de protection, le nihilisme né de la révolution bourgeoise est, lui, un nihilisme de 
fait. Irrécupérable. La réalité de l'échange, comme je l'ai montré, domine toute tentative de 
dissimulation, tous les artifices de l'illusion. Jusqu'à son abolition, le spectacle ne sera jamais 
que le spectacle du nihilisme. La vanité du monde dont le Pascal des Pensées souhaitait 
propager la conscience pour la plus grande gloire de Dieu, la voici propagée par la réalité 
historique ; et en l'absence de Dieu, précisément victime de l'éclatement du mythe. Le 
nihilisme a tout vaincu, y compris Dieu. 


Depuis un siècle et demi, la part la plus lucide de l'art et de la vie est le fruit d'investigations 
libres dans le champ des valeurs abolies. La raison passionnelle de Sade, le sarcasme de 
Kierkegaard, l'ironie vacillante de Nietzsche, la violence de Maldoror, la froideur 
mallarméenne, l'Umour de Jarry, le négativisme de Dada, voilà les forces qui se sont 
déployées sans limites pour introduire dans la conscience des hommes un peu de la 
moisissure des valeurs pourrissantes. Et, avec elle, l'espoir d'un dépassement total, d'un 
renversement de perspective. 


Paradoxe. 

1° Aux grands propagateurs du nihilisme, il a manqué une arme essentielle : le sens de la 
réalité historique, le sens de cette réalité qui était celle de la décomposition, de l'effritement 
du parcellaire. 

2° La conscience aiguë du mouvement dissolvant de l'histoire à l'époque bourgeoise a 
toujours fait cruellement défaut aux meilleurs praticiens de l'histoire. Marx renonce à analyser 
le Romantisme et le phénomène artistique en général. Lénine ignore presque 
systématiquement l'importance de la vie quotidienne, les futuristes, Maïakovsky et les 
dadaïstes. 


La conscience de la montée nihiliste et la conscience du devenir historique paraissent 
étrangement décalées. Dans l'intervalle laissé par ce décalage défile la foule des liquidateurs 
passifs, aplanissant du poids de sa bêtise les valeurs mêmes au nom desquelles elle manifeste. 
Bureaucrates, communistes, brutes fascistes, idéologues, politiciens véreux, écrivains sous- 
jJoyciens, penseurs néo-dadaïstes, prêtres du parcellaire, tous travaillent pour le grand Rien au 
nom de l'ordre familial, administratif, moral, national, cybernétique révolutionnaire (!). Tant 
que l'histoire n'avait pas marché assez loin, peut-être le nihilisme ne pouvait-il prendre l'allure 
d'une vérité générale, d'une banalité de base. Aujourd'hui, l'histoire a marché. Le nihilisme est 
lui-même sa propre matière, la voie du feu vers la cendre. La réification imprime le vide dans 
la réalité quotidienne. Nourrissant sous la vieille étiquette du moderne la fabrication intensive 
de valeurs consommables et «futurisées», le passé des valeurs anciennes aujourd'hui ruinées 
nous rejette inévitablement vers un présent à construire, c'est-à-dire vers le dépassement du 
nihilisme. Dans la conscience désespérée de la jeune génération, le mouvement dissolvant et 
le mouvement réalisant de l'histoire se réconcilient lentement. Le nihilisme et le dépassement 
se rejoignent, c'est pourquoi le dépassement sera total. C'est là sans aucun doute la seule 
richesse de la société de l'abondance. 


Quand l'homme du ressentiment prend conscience de l'irrécouvrable manque à gagner de la 
survie, il devient nihiliste. Il saisit l'impossibilité de vivre à un degré mortel pour la survie 
elle-même. L'angoisse nihiliste est invivable ; le vide absolu désintègre. Le tourbillon passé- 


futur met le présent au point zéro. C'est de ce point mort que partent les deux voies du 
nihilisme, ce que j'appellerai nihilisme passif et nihilisme actif. 


La passivité nihiliste unit sous le signe de la compromission et de l'indifférence la 
conscience des valeurs abolies et le choix délibéré, souvent intéressé, de l'une ou l'autre de 
ces valeurs démonétisées que l'on se propose de défendre envers et contre tout, 
«gratuitement», pour l'Art. Rien n'est vrai, donc quelques gestes sont honorables. 
Maurassiens farfelus, pataphysiciens, nationalistes, esthètes de l'acte gratuit, mouchards, 
O.A.S., pop-artistes, ce joli monde applique à sa façon le credo quia absurdum : on n'y croit 
pas, on le fait quand même, on finit par y prendre goût. Le nihilisme passif est un bond vers le 
conformisme. 


D'ailleurs le nihilisme n'est jamais qu'un passage, un lieu d'ambiguïté, une oscillation dont 
l'un des pôles mène à la soumission servile et l'autre à l'insurrection permanente. Entre les 
deux, c'est le no man's land, le terrain vague du suicidé ou du tueur solitaire, de ce criminel 
dont Bettina dit fort justement qu'il est le crime de l'Etat. Jack l'Eventreur est de toute éternité 
insaisissable. Insaisissable par les mécanismes du pouvoir hiérarchisé, insaisissable par la 
volonté révolutionnaire. Un en-soi en quelque sorte ! Il gravite autour d'un point zéro où la 
destruction, cessant de prolonger la destruction opéré par le pouvoir, la prévient plutôt, la 
devance, l'accélère et fait, par trop de précipitation, voler en éclats la machine de La Colonie 
pénitentiaire. L'être maldororien porte la fonction dissolvante de l'organisation sociale à son 
paroxysme ; jusqu'à l'autodestruction. L'absolu refus du social par l'individu réplique ici à 
l'absolu refus de l'individu par le social. N'est-ce pas là le moment fixe, le point d'équilibre du 
renversement de perspective, l'endroit précis où le mouvement n'existe pas, n1 la dialectique, 
ni le temps ? Midi et éternité du grand refus. En deçà, les progroms ; au-delà, la nouvelle 
innocence. Le sang des Juifs ou le sang des flics. 


Le nihilisme actif joint à la conscience de la désagrégation le désir d'en dénoncer les causes 
en précipitant le mouvement. Le désordre fomenté n'est que le reflet du désordre régnant sur 
le monde. Le nihilisme actif est prérévolutionnaire ; le nihilisme passif, contre- 
révolutionnaire. Et il arrive souvent que le commun des hommes se sente entraîné vers l'une 
et l'autre attitude par une perpétuelle oscillation, par une valse-hésitation à la fois dramatique 
et bouffonne. Comme ce soldat Rouge, - dont parle je ne sais quel auteur soviétique, Victor 
Chlovsky peut-être, - qui ne chargeait jamais sans crier «Vive le Tsar !». Mais il faut bien que 
les circonstances cautionnent tôt ou tard, fermant soudain la barrière tandis que l'on se trouve 
d'un côté ou de l'autre. 


C'est toujours sur le contrepied du monde officiel que l'on apprend à danser pour soi. 
Encore faut-il aller jusqu'au bout de ses exigences, ne pas abandonner sa radicalité au premier 
tournant. Le renouvellement essoufflé des motivations auquel se condamne la course au 
consommable tire habilement profit de l'insolite, du bizarre, du choquant. L'humour noir et 
l'atroce entrent dans la salade publicitaire. Une certaine façon de danser dans le non- 
conformisme participe elle aussi des valeurs dominantes. La conscience du pourrissement des 
valeurs trouve sa place dans la stratégie de la vente. La décomposition est une valeur 
marchande. La nullité bruyamment affirmée s'achète ; qu'il s'agisse d'idées ou d'objets. Quant 
à la salière Kennedy, avec les trous percés aux points d'impact des balles meurtrières, elle 
démontrerait, s'il était nécessaire, avec quelle facilité une plaisanterie qui aurait en son temps 
fait la Joie d'Emile Pouget et de son Père Peinard nourrit aujourd'hui la rentabilité. 


Le mouvement Dada a poussé la conscience du pourrissement à son plus haut degré. Dada 
contenait vraiment les germes du dépassement du nihilisme, mais il les a laissés pourrir à leur 
tour. Toute l'équivoque surréaliste vient d'une juste critique émise inopportunément. Qu'est-ce 
à dire ? Ceci : le surréalisme critique à bon droit le dépassement raté par Dada mais lorsqu'il 
entreprend, lui, de dépasser Dada, il le fait sans repartir du nihilisme originel, sans prendre 
appui sur Dada-anti-Dada, sans l'accrocher à l'histoire. Et comme l'histoire a été le cauchemar 
dont ne s'éveillèrent jamais les surréalistes, désarmés devant le parti communistes, pris de 
court par la guerre d'Espagne, grognant toujours mais suivant la gauche en chiens fidèles ! 


Un certain romantisme avait déjà prouvé, sans que Marx ni Engels ne songent à s'en 
inquiéter, que l'art, c'est-à-dire le pouls de la culture et de la société, révèle en premier l'état 
de décomposition des valeurs. Un siècle plus tard, tandis que Lénine jugeait la question 
frivole, les dadaïstes voyaient dans l'abcès artistique le symptôme d'un cancer généralisé, 
d'une maladie de la société entière. Le déplaisant dans l'art ne reflète que l'art du déplaisir 
institué partout comme la loi du pouvoir. Voilà ce que les dadaïstes de 1916 avaient établi 
clairement. L'au-delà d'une telle analyse renvoyait directement à la lutte armée. Les larves 
néo-dadaïstes du Pop Art qui prolifèrent aujourd'hui sur le fumier de la consommation ont 
trouvé mieux à faire. 


Travaillant, avec en somme plus de conséquence que Freud, à se guérir et à guérir leurs 
contemporains du déplaisir à vivre, les dadaïstes ont édifié le premier laboratoire 
d'assainissement de la vie quotidienne. Le geste allait bien au-delà de la pensée. «Ce qui 
comptait, a dit le peintre Grosz, c'était travailler pour ainsi dire dans l'obscurité la plus 
profonde. Nous ne savions pas ce que nous faisions.» Le groupe Dada était l'entonnoir où 
s'engouffraient les innombrables banalités, la notable quantité d'importance nulle du monde. 
Par l'autre bout, tout sortait transformé, original, neuf. Les êtres et les objets restaient les 
mêmes, et cependant, tout changeait de sens et de signe. Le renversement de perspective 
s'amorçait dans la magie du vécu retrouvé. Le détournement, qui est la tactique du 
renversement, bouleversait le cadre immuable du vieux monde. La poésie faite par tous 


prenait dans ce bouleversement son véritable sens, bien éloigné de l'esprit littéraire auquel les 
surréalistes finirent par succomber piteusement. 


La faiblesse initiale de Dada, il convient de la chercher dans son incroyable humilité. Pitre 
sérieux comme un pape, le Tzara qui, chaque matin, dit-on, répétait la phrase de Descartes 
«Je ne veux même pas savoir qu'il y eut des hommes avant moi», ce Tzara est bien celui qui, 
dédaignant des hommes comme Ravachol, Bonnot et les compagnons de Makhno, rejoindrait 
plus tard le troupeau de Staline. Si le mouvement Dada s'est disloqué devant l'impossible 
dépassement, c'est qu'il lui manqua l'instinct de rechercher dans l'histoire les diverses 
expériences de dépassement possible, les moments où les masses en révolte prennent leur 
destinée en main 


Le premier abandon est toujours terrible. Du surréalisme au néo-dadaïsme, l'erreur initiale 
se multiplie et se répercute sans fin. Le surréalisme en appelle au passé, mais de quelle 
façon ? Sa volonté de corriger rend l'erreur plus troublante encore quand, faisant choix 
d'individualités parfaitement admirables (Sade, Fourier, Lautréamont...), il en écrit tant et si 
bien qu'il obtient pour ses protégés une mention honorable dans le panthéon des programmes 
scolaires. Une promotion littéraire, pareille à la promotion que les néo-dadaïstes décrochent 
pour leurs ancêtres dans l'actuel spectacle de la décomposition. 


S'il existe aujourd'hui un phénomène international assez semblable au mouvement Dada, il 
faut le reconnaître dans les plus belles manifestations de blousons noirs. Même mépris de l'art 
et des valeurs bourgeoises, même refus des idéologies, même volonté de vivre. Même 
ignorance de l'histoire, même révolte rudimentaire, même absence de tactique 


Au nihiliste, il manque la conscience du nihilisme des autres ; et le nihilisme des autres 
s'inscrit désormais dans la réalité historique contemporaine ; il manque au nihilisme la 
conscience possible du dépassement possible. Cependant, cette survie où l'on parle tant de 
progrès parce que l'on désespère de progresser est aussi le fruit de l'histoire, elle procède de 
tous les abandons de l'humain qui jalonnent les siècles. J'ose dire que l'histoire de la survie est 
le mouvement historique qui va défaire l'histoire. Car la conscience claire de la survie et de 
ses conditions insupportables fusionne avec la conscience des abandons successifs, et 
conséquemment avec le vrai désir de reprendre le mouvement de dépassement partout dans 
l'espace et le temps, où il a été prématurément interrompu. Le dépassement, c'est-à-dire la 
révolution de la vie quotidienne, va consister à reprendre les noyaux de radicalité abandonnés 
et à les valoriser avec la violence inouïe du ressentiment. L'explosion en chaîne de la 
créativité clandestine doit renverser la perspective du pouvoir. Les nihilistes sont, en dernier 
ressort, nos seuls alliés. Ils vivent dans le désespoir du non-dépassement ? Une théorie 
cohérente peut, leur démontrant la fausseté de leur vue, mettre au service de leur volonté de 
vivre le potentiel énergétique de leurs rancœurs accumulées. Avec ces deux notions 
fondamentales - l'abandon du radical et la conscience historique de la décomposition - il n'est 
personne qui ne puisse mener à bien le combat pour la vie quotidienne et la transformation 


radicale du monde. Nihilistes, aurait dit Sade, encore un effort si vous voulez être 
révolutionnaires ! 


Deuxième partie 


LE RENVERSEMENT DE PERSPECTIVE 


XIX 


Le renversement de perspective 


La lumière du pouvoir assombrit. Les yeux de l'illusion communautaire sont les trous du 
masque auxquels ne s'adaptent pas les yeux de la subjectivité individuelle. Il faut que le point 
de vue individuel l'emporte sur le point de vue de la fausse participation collective. Dans un 
esprit de totalité, aborder le social avec les armes de la subjectivité, tout reconstruire au 


départ de soi. Le renversement de perspective est la positivité du négatif, le fruit qui va faire 
éclater la bogue du Vieux Monde (1-2). 


Comme on demandait à M. Keuner ce qu'il fallait entendre au juste par «renversement de 
perspective», il raconta l'anecdote suivante : Deux frères très attachés l'un à l'autre avaient 
une curieuse manie. Ils indiquaient d'une pierre les événements de la journée, une pierre 
blanche pour les moments heureux, une pierre noire pour les instants de malheur et les 
déplaisirs. Or, le soir venu, lorqu'ils comparaient le contenu de leur jarre, l'un ne trouvait que 
pierres blanches, l'autre que pierres noires. Intrigués par une telle constance dans la façon de 
vivre aussi différemment le même sort, ils furent de commun accord prendre conseil auprès 
d'un homme renommé pour la sagesse de ses paroles. «Vous ne vous parlez pas assez, dit le 
sage. Que chacun motive les raisons de son choix, qu'il en recherche les causes.» Ainsi firent- 
ils dès lors. Comme ils constatèrent vite, le premier restait fidèle aux pierres blanches et le 
second aux pierres noires, mais, dans l'une et l'autre jarre, le nombre de pierres avait diminué. 
Au lieu d'une trentaine, on n'en comptait plus guère que sept ou huit. Peu de temps s'était 
écoulé lorsque le sage vit revenir les deux frères. Leurs traits portaient la marque d'une grande 
tristesse. «<Il n'y a pas si longtemps, dit l'un, ma jarre s'emplissait de cailloux couleur de nuit, 
le désespoir m'habitait en permanence, j'en étais réduit, je l'avoue, à vivre par inertie. 
Maintenant, j'y dépose rarement plus de huit pierres, mais ce que représentent ces huit signes 
de misère m'est à ce point intolérable que je ne puis vivre désormais dans pareil état.» Et 
l'autre : «Pour moi, J'amoncelais chaque jour des pierres blanches. Aujourd'hui, j'en compte 
seulement sept ou huit, mais celles-là me fascinent tant qu'il ne m'arrive d'évoquer ces 
heureux instants sans désirer aussitôt les revivre plus intensément, et pour tout dire, 
éternellement. Ce désir me tourmente.» Le sage souriait en les écoutant. «Allons, tout va 
bien, les choses prennent tournure. Persévérez. Encore un mot. A l'occasion, posez-vous la 
question : pourquoi le jeu de la jarre et des pierres nous passionne-t-1l de la sorte ?» Quand 
les deux frères rencontrèrent à nouveau le sage, ce fut pour déclarer : «Nous nous sommes 
posé la question ; pas de réponse. Alors nous l'avons posé à tout le village. Vois l'animation 
qui y règne. Le soir, accroupis devant leur maison, des familles entières discutent de pierres 
blanches et de pierres noires. Seuls les chefs et les notables se tiennent à l'écart. Noire ou 
blanche, une pierre est une pierre et toutes se valent, disent-ils en se moquant.» Le vieillard 
ne dissimulait pas son contentement. «L'affaire suit son cours comme prévu. Ne vous 
inquiétez pas. Bientôt la question ne se posera plus ; elle est devenue sans importance, et 
peut-être un jour douterez-vous de l'avoir posée.» peu après, les prévisions du vieillard furent 
confirmées de la manière suivante : une grande joie s'était emparée des gens du village ; à 
l'aube d'une nuit agitée, le soleil éclaira, fichées sur les pieux acérés d'une palissade, les têtes 
fraîchement coupées des notables et des chefs. 


Le monde a toujours été une géométrie. Sous quel angle et dans quelle perspective les 
hommes doivent se voir, se parler, se représenter, les dieux des époques unitaires en ont 
d'abord décidé souverainement. Puis, les hommes, les hommes de la bourgeoisie, leur ont 
joué ce vilain tour : ils les ont mis en perspective, il les ont rangés dans un devenir historique 
où ils naissaient, se développaient, mouraient. L'histoire a été le crépuscule des dieux. 


Historicisé, Dieu se confond avec la dialectique de sa matérialité, avec la dialectique du 
maître et de l'esclave ; l'histoire de la lutte des classes, l'histoire du pouvoir social hiérarchisé. 
En un sens, donc, la bourgeoisie amorce un renversement de perspective, mais pour le limiter 
aussitôt à l'apparence, Dieu aboli, ses poutres de soutènement se dressent encore vers le ciel 
vide. Et comme si l'explosion dans la cathédrale du sacré se propageait en très lentes ondes de 
choc, l'effritement du plâtras mythique s'achève aujourd'hui, près de deux siècles après 
l'attentat, dans l'émiettement du spectacle. La bourgeoisie n'est qu'une phase du dynamitage 
de Dieu, ce Dieu qui va maintenant disparaître radicalement, disparaître jusqu'à effacer les 
traces de ses origines matérielles : la domination de l'homme par l'homme. 


Les mécanismes économiques, dont la bourgeoisie possédait partiellement le contrôle et la 
force, révélaient la matérialité du pouvoir, le tenant quitte du fantôme divin. Mais à quel 
prix ? Tandis que Dieu offrait dans sa grande négation de l'humain une sorte de refuge où les 
hommes de foi avaient paradoxalement licence, en opposant le pouvoir absolu de Dieu au 
pouvoir «usurpé» des prêtres et des chefs, de s'affirmer contre l'autorité temporelle, comme 
firent si souvent les mystiques, c'est aujourd'hui le pouvoir qui s'approche des hommes, leur 
fait ses avances, se rend consommable. Il pèse de plus en plus lourdement, ramène l'espace de 
vie à la simple survie, comprime le temps en une épaisseur de «rôle». Pour recourir à un 
schématisme facile, on pourrait comparer le pouvoir à un angle. Un angle aigu à l'origine, le 
sommet perdu dans les profondeurs du ciel, puis s'élargissant peu à peu tandis que le sommet 
s'abaisse devient visible, descend encore jusqu'à s'aplatir, étendre ses côtés en une ligne droite 
et se confondre avec une succession de points équivalents et sans force. Au-delà de cette 
ligne, qui est celle du nihilisme, commence une perspective nouvelle, non le reflet de 
l'ancienne, non son involution. Plutôt un ensemble de perspective individuelles harmonisées, 
n'entrant jamais en conflit, mais construisant le monde selon les principes de cohérence et de 
collectivité. La totalité de ces angles, tous différents, s'ouvrent néanmoins dans la même 
direction, la volonté individuelle se confondant désormais avec la volonté collective. 


Le conditionnement a pour fonction de placer et de déplacer chacun le long de l'échelle 
hiérarchique. Le renversement de perspective implique une sorte d'anticonditionnement, non 
pas un conditionnement d'un type nouveau, mais une tactique ludique : le détournement. 


Le renversement de perspective remplace la connaissance par la praxis, l'espérance par la 
liberté, la médiation par la volonté de l'immédiat. Il consacre le triomphe d'un ensemble de 
relations humaines fondées sur trois pôles inséparables : la participation, la communication, 
la réalisation. 


Renverser la perspective, c'est cesser de voir avec les yeux de la communauté, de 
l'idéologie, de la famille, des autres. C'est se saisir soi-même solidement, se choisir comme 
point de départ et comme centre. Tout fonder sur la subjectivité et suivre sa volonté subjective 
d'être tout. Dans la ligne de mire de mon insatiable désir de vivre, la totalité du pouvoir n'est 
qu'une cible particulière dans un horizon plus vaste. Son déploiement de force ne m'obstrue 
pas la vue, je le repère, j'en estime le danger, j'étudie les parades. Si pauvre qu'elle soit, ma 
créativité m'est un guide plus sûr que toutes les connaissances acquises par contrainte. Dans 
la nuit du pouvoir, sa petite lueur tient à distance les forces hostiles : conditionnement 
culturel, spécialisations de tout ordre, Weltanschauungen inévitablement totalitaires. Chacun 
détient ainsi l'arme absolue. Encore faut-il, comme il en va de certains charmes, s'en servir à 
bon escient. L'aborde-t-on par le biais du mensonge et de l'oppression, à rebours, elle n'est 
plus qu'une lamentable bouffonnerie : une consécration artistique. Les gestes qui détruisent le 
pouvoir et les gestes qui construisent la libre volonté individuelle sont les mêmes, mais leur 
portée est différente ; comme en stratégie, la préparation de la défense diffère évidemment de 
la préparation de l'offensive. 


Nous n'avons pas choisi le renversement de perspective par je ne sais quel volontarisme, 
c'est lui qui nous a choisis. Engagés comme nous le sommes dans la phase historique du 
RIEN, le pas suivant ne peut être qu'un changement du TOUT. La conscience d'une révolution 
totale, de sa nécessité, est notre dernière façon d'être historique, notre dernière chance de 
défaire l'histoire dans certaines conditions. Le jeu où nous entrons est le jeu de notre 
créativité. Ses règles s'opposent radicalement aux règles et aux lois qui régissent notre 
société. C'est un jeu de qui-perd-gagne : ce qui est tu est plus important que ce qui est dit, ce 
qui est vécu, plus important que ce qui est représenté sur le plan des apparences. Ce jeu, 1l 
faut le jouer jusqu'au bout. Celui qui a ressenti l'oppression jusqu'à ce que ses os ne la 
supportent plus, comment ne se jetterait-il pas vers la volonté de vivre sans réserve, comme 
vers son dernier recours ? Malheur à celui qui abandonne en chemin sa violence et ses 
exigences radicales. Les vérités tuées deviennent vénéneuses, a dit Nietzsche. Si nous ne 
renversons pas la perspective, c'est la perspective du pouvoir qui achèvera de nous tourner 
définitivement contre nous-mêmes. Le fascisme allemand est né dans le sang de Spartakus. 
Dans chaque renoncement quotidien, la réaction ne prépare rien d'autre que notre mort totale. 


XX 


Créativité, spontanéité et poésie 


Les hommes vivent en état de créativité vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Percé à jour, 
l'usage combinatoire que les mécanismes de domination font de la liberté renvoie par 
contrecoup à la conception d'une liberté vécue, indissociable de la créativité individuelle. 
L'invitation à produire, à consommer, à organiser, échoue désormais à récupérer la passion 
de créer, où va se dissoudre la conscience des contraintes (1). - La spontanéité est le mode 
d'être de la créativité, non pas un état isolé, mais l'expérience immédiate de la subjectivité. 
La spontanéité concrétise la passion créatrice, elle amorce sa réalisation pratique, elle rend 
donc possible la poésie, la volonté de changer le monde selon la subjectivité radicale (2). - 
Le qualitatif est la présence attestée de la spontanéité créatrice, une communication directe 
de l'essentiel, la chance offerte à la poésie. Il est un condensé de possibles, un multiplicateur 
de connaissances et d'efficacité, le mode d'emploi de l'intelligence ; son propre critère. Le 
choc qualitatif provoque une réaction en chaîne observable dans tous les moments 
révolutionnaires ; il faut susciter une telle réaction par le scandale positif de la créativité 
libre et totale (3). - La poésie est l'organisation de la spontanéité créative en tant qu'elle la 
prolonge dans le monde. La poésie est l'acte qui engendre des réalités nouvelles. Elle est 
l'accomplissement de la théorie radicale, le geste révolutionnaire par excellence. 


Dans ce monde fractionnaire dont le pouvoir social hiérarchisé fut, au cours de l'histoire, le 
dénominateur commun, il n'y eut jamais qu'une liberté tolérée, une seule : le changement de 
numérateur, l'immuable choix de se donner un maître. Pareil usage de la liberté a fini par 
lasser d'autant plus vite que les pires Etats totalitaires de l'Est et de l'Ouest ne cessent de s'en 
réclamer. Or le refus, actuellement généralisé, de changer d'employeur coïncide aussi avec un 
renouveau de l'organisation étatique. Tous les gouvernements du monde industrialisé ou en 
passe de l'être tendent à se modeler, à des degrés variables d'évolution, sur une forme 
commune, rationalisant les vieux mécanismes de domination, les automatisant en quelque 
sorte. Et ceci constitue la première chance de la liberté. Les démocraties bourgeoises ont 
montré qu'elles toléraient les libertés individuelles dans la mesure où elles se limitaient et se 
détruisaient réciproquement ; la démonstration faite, il est devenu impossible pour un 
gouvernement, si perfectionné soit-il, d'agiter la muleta de la liberté sans que chacun ne 
devine l'épée qui y est cachée. Sans que, par contrecoup, la liberté ne retrouve sa racine, la 
créativité individuelle, et se refuse violemment à n'être que le permis, le licite, le tolérable, le 
sourire de l'autorité. 

La deuxième chance de la liberté enfin ramenée à son authenticité créatrice tient aux 
mécanismes même du pouvoir. Il est évident que les systèmes abstraits d'exploitation et de 
domination sont des créations humaines, tirent leur existence et leurs perfectionnements d'une 
créativité dévoyée, récupérée. De la créativité, l'autorité ne peut et ne veut connaître que les 
diverses formes récupérables par le spectacle. Mais ce que les gens font officiellement n'est 


rien à côté de ce qu'ils font en se cachant. On parle de créativité à propos d'une œuvre d'art. 


` A 


Qu'est-ce que cela représente à côté de l'énergie créative qui agite un homme mille fois par 
jour, bouillonnement de désirs insatisfaits, rêveries qui se cherchent à travers le réel, 
sensations confuses et pourtant lumineusement précises, idées et gestes porteurs de 
bouleversement sans nom. Le tout voué à l'anonymat et à la pauvreté des moyens, enfermé 
dans la survie ou contraint de perdre sa richesse qualitative pour s'exprimer selon les 
catégories du spectacle. Que l'on pense au palais du facteur Cheval, au système génial de 
Fourier, à l'univers illustré du douanier Rousseau. Que chacun pense, plus précisément, à 
l'incroyable diversité de ses rêves, paysages autrement colorés que les plus belles toiles de 
Van Gogh. Qu'il pense au monde idéal bâti sans relâche sous son regard intérieur tandis que 
ses gestes refont le chemin du banal. 


Il n'est personne, si aliéné soit-il, qui ne possède et ne se reconnaisse une part irréductible 
de créativité, une camera obscura protégée contre toute intrusion du mensonge et des 
contraintes. Le jour où l'organisation sociale étendrait son contrôle sur cette part de l'homme, 
elle ne régnerait plus que sur des robots ou des cadavres. Et c'est en un sens pourquoi la 
conscience de la créativité s'accroît contradictoirement à mesure que se multiplient les essais 
de récupération auxquels se livre la société de consommation. 


Argus est aveugle devant la menace la plus proche. Sous le règne du quantitatif, le 
qualitatif n'a pas d'existence légalement reconnue. C'est précisément ce qui le sauvegarde et 
l'entretient. Que la poursuite effrénée du quantitatif développe contradictoirement, par 
l'insatisfaction qu'elle nourrit, un désir absolu de qualitatif, j'ai eu l'occasion d'en parler plus 
haut. Plus la contrainte s'exerce au nom de la liberté de consommer, plus le malaise d'une 
telle contradiction fait naître la soif d'une liberté totale. Ce qu'il y avait de créativité opprimée 
dans l'énergie déployée par le travailleur a été révélé dans la crise de la société de production. 
Marx a dénoncé une fois pour toutes l'aliénation de la créativité dans le travail forcé, dans 
l'exploitation du producteur. A mesure que le système capitaliste et ses séquelles (même 
antagonistes) perdent sur le front de la production, ils s'efforcent de compenser par le biais de 
la consommation. Selon leurs directives, il faut que l'homme, se libérant de ses fonctions de 
producteur, s'englue dans une nouvelle fonction, celle de consommateur. Offrant à la 
créativité, enfin permise par la diminution des heures de travail, le terrain vague des loisirs, 
les bons apôtres de l'humanisme ne lèvent en fait qu'une armée prête à évoluer sur le champ 
de manœuvre de l'économie de consommation. A présent que l'aliénation du consommateur 
est percée à jour par la dialectique même du consommable, quelle prison prépare-t-on pour la 
très subversive créativité individuelle ? J'ai déjà dit que la dernière chance des dirigeants était 
de faire de chacun l'organisateur de sa propre passivité. 


Dewitt Peters explique, avec un candeur touchante, que «si l'on mettait simplement à la 
disposition des gens que la chose amuserait des couleurs, des pinceaux et des toiles, il 
pourrait en sortir quelque chose de curieux». Tant que l'on appliquera cette politique pour une 
dizaine de domaines bien contrôlés comme le théâtre, la peinture, la musique, l'écriture... et 
en général pour des secteurs soigneusement isolés, on gardera quelque chance de donner aux 
gens une conscience d'artiste, une conscience d'homme qui fait profession d'exposer sa 
créativité dans les musées et les vitrines de la culture. Et plus une telle culture sera populaire, 
plus cela signifiera que le pouvoir a gagné. Mais les chances de «culturiser» de la sorte les 
hommes d'aujourd'hui sont minces. Espère-t-on vraiment, du côté des cybernéticiens, qu'un 
homme va accepter d'expérimenter librement dans des limites fixées autoritairement ? Croit- 


on vraiment que des hommes enfin conscients de leur force de créativité vont badigeonner les 
murs de leur prison et s'arrêter là ? Qu'est-ce qui les empêcherait d'expérimenter aussi avec 
les armes, les désirs, les rêves, les techniques de réalisation ? D'autant plus que les agitateurs 
sont déjà répandus dans la foule. La dernière récupération possible de la créativité - 
l'organisation de la passivité artistique - est éventée. 


«Je cherche, écrivait Paul Klee, un point lointain, à l'origine de la création, où je pressens 
une formule unique pour l'homme, l'animal, la plante, le feu, l'eau, l'air et toutes les forces qui 
nous entourent.» Lointain, un tel point ne l'est que dans la perspective mensongère du 
pouvoir. En fait, l'origine de toute création réside dans la créativité individuelle ; c'est de là 
que tout s'ordonne, les êtres et les choses, dans la grande liberté poétique. Point de départ de 
la nouvelle perspective, pour laquelle il n'est personne qui ne lutte de toutes ses forces et à 
chaque instant de son existence. «La subjectivité est le seul vrai» (Kierkegaard). 


La vraie créativité est irrécupérable pour le pouvoir. A Bruxelles, en 1869, la police crut 
mettre la main sur le fameux trésor de l'Internationale, qui tracassait tant les capitalistes. Elle 
saisit une caisse colossale et solide, cachée dans un endroit obscur. On l'ouvrit, elle ne 
contenait que du charbon. La police ignorait que, touché par des mains ennemies, l'or pur de 
l'Internationale se convertit en charbon. 


Dans les laboratoires de la créativité individuelle, une alchimie révolutionnaire transmute 
en or les métaux les plus vils de la quotidienneté. Il s'agit avant tout de dissoudre la 
conscience des contraintes, c'est-à-dire le sentiment d'impuissance, dans l'exercice attractif de 
la créativité ; les fondre dans l'élan de la puissance créatrice, dans l'affirmation sereine de son 
génie. La mégalomanie, par ailleurs stérile sur le plan du prestige et du spectacle, représente 
ici une étape importante dans la lutte qui oppose le moi aux forces coalisées du 
conditionnement. Dans la nuit du nihilisme aujourd'hui triomphant, l'étincelle créatrice, qui 
est l'étincelle de la vraie vie, brille avec plus d'éclat. Et tandis que le projet d'une meilleure 
organisation de la survie avorte, il y a, dans la multiplication de ces étincelles se fondant peu 
à peu dans une lumière unique, la promesse d'une nouvelle organisation fondée cette fois sur 
l'harmonie des volontés individuelles. Le devenir historique nous a conduits au croisement où 
la subjectivité radicale rencontre la possibilité de transformer le monde. Ce moment 
privilégié est le renversement de perspective. 


La spontanéité. - La spontanéité est le mode d'être de la créativité individuelle. Elle est son 
premier jaillissement, encore immaculé ; ni corrompu à la source, ni menacé de récupération. 
S1 la créativité est la chose du monde la mieux partagée, la spontanéité, au contraire, semble 
relever d'un privilège. Seuls la détiennent ceux qu'une longue résistance au pouvoir a chargés 
de la conscience de leur propre valeur d'individu : le plus grand nombre des hommes dans les 
moments révolutionnaires, et plus qu'on ne croît, dans un temps où la révolution se construit 
tous les jours. Partout où la lueur de créativité subsiste, la spontanéité garde ses chances. 


«L'artiste nouveau proteste, écrivait Tzara en 1919, il ne peint plus, mais crée directement.» 
L'immédiateté est certainement la revendication la plus sommaire, mais aussi la plus radicale, 
qui doit définir ces nouveaux artistes que seront les constructeurs de situations à vivre. 
Sommaire, car enfin il ne convient pas de se laisser abuser par le mot spontanéité. Cela seul 
est spontané qui n'émane pas d'une contrainte intériorisée jusque dans le subconscient, et qui 
échappe au surplus à l'emprise de l'abstraction aliénante, à la récupération spectaculaire. On 
voit bien que la spontanéité est une conquête plus qu'un donné. La restructuration de 


l'individu (cf. la construction des rêves). 


Ce qui a manqué jusqu'à présent à la créativité, c'est la conscience claire de sa poésie. Le 
sens commun a toujours voulu la décrire comme un état primaire, un stade antérieur auquel 
devait succéder une correction théorique, un transfert sur l'abstrait. C'était là isoler la 
spontanéité, en faire un en-soi et, partant, ne la reconnaître que falsifiée dans les catégories 
spectaculaires, dans l'action painting, par exemple. Or la créativité spontanée porte en elle les 
conditions de son prolongement adéquat. Elle détient sa propre poésie. 


Pour moi, la spontanéité constitue une expérience immédiate, une conscience du vécu, de ce 
vécu cerné de toutes parts, menacé d'interdits et cependant non encore aliéné, non encore 
réduit à l'inauthentique. Au centre de l'expérience vécue, chacun se trouve le plus près de lui- 
même. En cet espace-temps privilégié, je le sens bien, être réel me dispense d'être nécessaire. 
Et c'est toujours la conscience d'une nécessité qui aliène. On m'avait appris à me saisir, selon 
l'expression juridique, par défaut ; la conscience d'un moment de vie authentique élimine les 
alibis. l'absence de futur rejoint dans le même néant l'absence de passé. La conscience du 
présent s'harmonise à l'expérience vécue comme une sorte d'improvisation. Ce plaisir, pauvre 
parce qu'encore isolé, riche parce que déjà tendu vers le plaisir identique des autres, je ne puis 
m'empêcher de l'assimiler au plaisir du jazz. Le style d'improvisation de la vie quotidienne 
dans ses meilleurs moments rejoint ce que Dauer écrit du jazz : «La conception africaine du 
rythme diffère de la nôtre en ceci que nous le percevons auditivement tandis que les Africains 
le perçoivent à travers le mouvement corporel. Leur technique consiste essentiellement à 
introduire la discontinuité au sein de l'équilibre statique imposé par le rythme et le mètre à 
l'écoulement du temps. Cette discontinuité résultant de la présence de centres de gravité 
extatiques à contretemps, de l'accentuation propre au rythme et au mètre crée constamment 
des tensions entre les accents statiques et les accents extatiques qui leur sont imposés.» 


Le moment de la spontanéité créatrice est la plus infime présence du renversement de 
perspective. C'est un moment unitaire, c'est-à-dire un et multiple. L'explosion du plaisir vécu 
fait que, me perdant, je me trouve ; oubliant qui je suis, je me réalise. La conscience de 
l'expérience immédiate n'est rien d'autre que ce jazz, que ce balancement. Au contraire, la 
pensée qui s'attache au vécu dans un but analytique en reste séparée ; c'est la cas de toutes les 
études sur la vie quotidienne et, en un sens donc, de celle-ci - ce pourquoi je m'efforce d'y 
inclure à chaque instant sa propre critique, de peur qu'elle ne soit, comme beaucoup, aisément 
récupérable. Le voyageur qui fixe sa pensée sur la longueur du chemin à parcourir se fatigue 
plus que son compagnon qui laisse au gré de la marche errer son imagination ; de même la 
réflexion attentive à la démarche du vécu l'entrave, l'abstrait, le réduit à de futurs souvenirs. 


Pour qu'elle se fonde vraiment dans le vécu, il faut que la pensée soit libre. Il suffit de 
penser autre dans le sens du même. Tandis que tu te fais, rêve d'un autre toi-même qui, un 


jour, te fera à son tour. Ainsi m'apparaît la spontanéité. La plus haute conscience de moi 
inséparable du moi et du monde. 


Cependant, 1l faut retrouver les pistes de la spontanéité que les civilisations industrielles ont 
rendue sauvage. Il n'est pas facile de reprendre la vie par le bon bout. L'expérience 
individuelle est aussi une proie pour la folie, un prétexte. Les conditions sont celles dont parle 
Kierkegaard : «S'il est vrai que je porte une ceinture, toutefois, je ne vois pas la perche qui 
doit me soutenir.» Certes, la perche existe, et peut-être chacun pourrait-il la saisir, mais si 
lentement il est vrai que beaucoup mourront d'angoisse avant d'admettre qu'elle existe. 
Cependant, elle existe. C'est la subjectivité radicale : la conscience que tous les hommes 
obéissent à une même volonté de réalisation authentique, et que leur subjectivité se renforce 
de cette volonté subjective perçue chez les autres. Cette façon de partir de soi et de rayonner, 
moins vers les autres que vers ce que l'on découvre de soi en eux, donne à la spontanéité 
créatrice une importance stratégique semblable à celle d'une base de lancement. Les 
abstractions, les notions qui nous dirigent, il convient désormais de les ramener à leur source, 
à l'expérience vécue, non pour les justifier, mais pour les corriger au contraire, pour les 
inverser, les rendre au vécu dont elles sont issues et dont elles n'auraient jamais dû sortir ! 
C'est à cette condition que les hommes reconnaîtront sous peu que leur créativité individuelle 
ne se distingue pas de la créativité universelle. Il n'y a pas d'autorité en dehors de ma propre 
expérience vécue ; c'est ce que chacun doit prouver à tous. 


Le qualitatif. - J'ai dit que la créativité, également répartie chez tous les individus, ne 
s'exprimait directement, spontanément, qu'à la faveur de certains moments privilégiés. Ces 
états prérévolutionnaires, d'où irradie la poésie qui change la vie et transforme le monde, 
n'est-on pas fondé à les placer sous le signe de cette grâce moderne, le qualitatif ? De même 
que la présence de l'abomination divine se trahissait par la suavité spirituelle, soudain 
conférée aux rustres comme aux natures les plus fines - à Claudel, ce crétin, comme à Jean de 
la Croix -, de même un geste, une attitude, un mot parfois, atteste de façon indéniable la 
présence de la chance offerte à la poésie, c'est-à-dire à la construction totale de la vie 
quotidienne, au renversement global de perspective, à la révolution. Le qualitatif est un 
raccourci, un condensé, une communication directe de l'essentiel. 


Kagame entendit un jour une vieille femme du Rwanda, qui ne savait ni lire ni écrire, dire : 
«Vraiment, les Blancs sont d'une naïveté désarmante ! Ils n'ont pas d'intelligence ‘> Comme il 
lui répliquait : «Comment pouvez-vous dire une aussi grosse sottise ? Avez-vous pu comme 
eux inventer tant de merveilles qui dépassent notre imagination ?» Elle répondit avec un 
sourire compatissant : «Ecoutez bien ceci, mon enfant ! Ils ont appris tout cela, mais ils n'ont 
pas d'intelligence ! Ils ne comprennent rien !» De fait, la malédiction de la civilisation de la 
technique, de l'échange quantifié et de la connaissance scientifique, est de n'avoir rien créé 
qui encourage et libère directement la créativité spontanée des hommes, au contraire, ni 


même qui leur permette de comprendre immédiatement le monde. Ce qu'exprimait la vieille 
femme rwandaise - cet être que l'administrateur blanc devait, du haut de sa spiritualité belge, 
regarder comme une bête sauvage - apparaissait chargé de culpabilité et de mauvaise 
conscience, c'est-à-dire entaché d'une bêtise ignoble, dans le vieux propos : «J'ai beaucoup 
étudié et c'est pourquoi je sais que je ne sais rien.» Car il est faux, en un sens, qu'une étude ne 
nous apprenne rien, si elle n'abandonne pas le point de vue de la totalité. Ce qui fut appelé 
rien, c'étaient les étages successifs du qualitatif ; ce qui, à des niveaux divers, restait dans la 
ligne du qualitatif. Que l'on me permette une image. Supposons plusieurs pièces situées 
exactement les unes au-dessus des autres, réunies par un ascenseur qui les traverse en leur 
milieu et communiquant par l'extérieur grâce à des volées d'escaliers en colimaçon. Entre les 
gens qui habitent les différentes pièces, la liaison est directe mais comment 
communiqueraient-ils avec ceux qui se trouvent engagés à l'extérieur, dans l'escalier ? Entre 
les détenteurs du qualitatif et les détenteurs de la connaissance à crémaillère, il n'y a pas de 
dialogue. Incapables pour la plupart de lire le manifeste de Marx et Engels, les ouvriers de 
1848 possédaient en eux l'essentiel du texte. C'est d'ailleurs en cela que la théorie marxiste 
était radicale. La condition ouvrière et ses implications, que le Manifeste exprimait 
théoriquement à l'étage supérieur, permettaient aux plus ignorants des prolétaires d'accéder 
immédiatement, le moment venu, à la compréhension de Marx. L'homme cultivé et usant de 
sa culture comme d'un lance-flammes est fait pour s'entendre avec l'homme inculte mais qui 
ressent dans la réalité vécue quotidiennement ce que l'autre exprime savamment. Il faut bien 
que les armes de la critique rejoignent la critique des armes. 


Seul le qualitatif permet de passer d'un bond à l'étage supérieur. C'est la pédagogie du 
groupe en péril, la pédagogie de la barricade. Mais le graduel du pouvoir hiérarchisé ne 
conçoit semblablement qu'une hiérarchie de connaissance graduelles ; des gens dans 
l'escalier, spécialisés dans la nature et la quantité des marches, se rencontrent, se croisent, se 
heurtent, s'insultent. Quelle importance ? En bas l'autodidacte farci de bon sens, en haut 
l'intellectuel collectionnant les idées se renvoient l'image inverse d'un même ridicule. Miguel 
de Unamuno et l'ignoble Millan Astray, le salarié de la pensée et son contempteur, s'affrontent 
en vain ; hors du qualitatif, l'intelligence n'est qu'une marotte d'imbéciles. 


Les alchimistes appelaient materia prima les éléments indispensables au Grand Oeuvre. Et 
ce que Paracelse en écrit s'applique parfaitement au qualitatif : «Il est manifeste que les 
pauvres en ont davantage que les riches. Les gens en gaspillent la bonne part et n'en 
retiennent que la mauvaise part. Elle est visible et invisible, et les enfants jouent avec elle 
dans la rue. Mais les ignorants la foulent aux pieds quotidiennement.» Or la conscience de 
materia prima qualitative doit sans cesse s'affiner dans la plupart des esprits, à mesure que 
s'effondrent les bastions de la pensée spécialisée et de la connaissance graduelle. La 
prolétarisation accule désormais au même nihilisme ceux qui font profession de créer et ceux 
que leur profession empêche de créer, les artistes et les travailleurs. Et cette prolétarisation 
qui va de pair avec son refus, c'est-à-dire avec le refus des formes récupérées de la créativité, 
s'effectue dans un tel encombrement de biens culturels - disques, livres de poche - que ceux- 
ci vont, une fois arrachés au consommable, passer sans délais au service de la vraie créativité. 
Ainsi le sabotage des mécanismes de la consommation économique et culturelle trouve-t-il à 
s'illustrer de façon exemplaire chez ces jeunes gens qui volent les livres dont 1ls attendent 
confirmation de leur radicalité. 


Réinvesties sous le signe du qualitatif, les connaissances les plus diverses créent un réseau 
aimanté capable de soulever les plus lourdes traditions. Le savoir est multiplié par la 
puissance exponentielle de la simple créativité spontanée. Avec des moyens de fortune et pour 
un prix dérisoire, un ingénieur allemand a mis au point un appareil qui réalise les mêmes 
opération que le cyclotron. Si la créativité individuelle, aussi médiocrement stimulée, arrive à 
de pareils résultats, que ne faut-il espérer de chocs qualitatifs, de réactions en chaîne où 
l'esprit de la liberté qui s'est maintenu vivant dans les individus reparaîtrait collectivement 
pour célébrer, dans le feu de joie et la rupture d'interdits, la grande fête sociale ? 


Il ne s'agit plus, pour un groupe révolutionnaire cohérent, de créer un conditionnement de 
type nouveau, mais au contraire d'établir des zones de protection où l'intensité du 
conditionnement tende vers zéro. Rendre chacun conscient de son potentiel de créativité est 
une tentative vouée à l'échec si elle ne recourt pas à l'éveil par le choc qualitatif. Il n'y a plus 
rien à attendre des partis de masses et des groupes fondés sur le recrutement quantitatif. Par 
contre, une microsociété dont les membres se seraient reconnus sur la base d'un geste ou 
d'une pensée radicale, et qu'un filtrage théorique serré maintiendrait dans un état de pratique 
efficace permanent, un tel noyau, donc, réunirait toutes les chances de rayonner un jour avec 
suffisamment de force pour libérer la créativité du plus grand nombre des hommes. Il faut 
changer en espoir le désespoir des terroristes anarchistes ; corriger dans le sens d'une stratégie 
moderne leur tactique de guerrier médiéval. 


La poésie. - Qu'est-ce que la poésie ? La poésie est l'organisation de la spontanéité créative, 
l'exploitation du qualitatif selon les lois intrinsèques de cohérence. Ce que les Grecs 
nommaient POIEN, qui est le «faire» ici rendu à la pureté de son jaillissement originel et, 
pour tout dire, à la totalité. 


Où le qualitatif manque, nulle poésie possible. Dans le vide laissé par la poésie s'installe 
son contraire : l'information, le programme transitoire, la spécialisation, la réforme ; bref le 
parcellaire sous ses diverses formes. Toutefois, la présence du qualitatif n'implique pas 
fatalement un prolongement poétique. Il peut se faire qu'une grande richesse de signes et de 
possibles s'égare dans la confusion, se perde faute d'une cohérence, s'émiette par 
interférences. Or le critère d'efficacité prédomine toujours. La poésie, c'est donc aussi la 
théorie radicale digérée par les actes ; le couronnement de la tactique et de la stratégie 
révolutionnaire ; l'apogée du grand jeu sur la vie quotidienne. 


Qu'est-ce que la poésie ? En 1895, lors d'une grève mal engagée et vouée, semble-t-il, à 
l'échec, un militant du Syndicat national des Chemins de Fer prit la parole et fit allusion à un 
moyen ingénieux et peu coûteux : «Avec deux sous d'une certaine matière utilisée à bon 
escient, déclara-t-il, il nous est possible de mettre une locomotive dans l'impossibilité de 
fonctionner.» Les milieux gouvernementaux et capitalistes cédèrent aussitôt. Ici la poésie est 


nettement l'acte qui engendre des réalités nouvelles, l'acte du renversement de perspective. La 
materia prima est à la portée de tous. Sont poètes ceux qui en connaissent l'usage, savent 
l'employer efficacement. Et que dire d'une matière de deux sous quand l'existence quotidienne 
offre à profusion une énergie disponible et sans pareille : volonté de vivre, désir effréné, 
passion de l'amour, amour des passions, force de peur et d'angoisse, gonflement de la haine et 
retombées de la rage de détruire ? Quels bouleversements poétiques n'est-on pas fondé 
d'espérer de sentiments aussi universellement ressentis que ceux de la mort, de l'âge, de la 
maladie ? C'est de cette conscience encore marginale que doit partir la longue révolution de la 
vie quotidienne, la seule poésie faite par tous, non par un. 


Qu'est-ce que la poésie ? demandent les esthètes. Et il faut alors leur rappeler cette évidence 
: la poésie est devenue rarement poème. La plupart des œuvres d'art trahissent la poésie. 
Comment en serait-il autrement, puisque la poésie et le pouvoir sont inconciliables ? Au 
mieux, la créativité de l'artiste se donne une prison, elle se cloître en attendant son heure dans 
une œuvre qui n'a pas dit son dernier mot ; mais bien que l'auteur en attende beaucoup, ce 
dernier mot - celui qui précède la communication parfaite - elle ne le prononcera jamais tant 
que la révolte de la créativité n'aura pas mené l'art jusqu'à sa réalisation. 


L'œuvre d'art africaine, qu'il s'agisse d'un poème ou d'une musique, d'une sculpture ou d'un 
masque, n'est considérée comme achevée que lorsqu'elle est verbe créateur, parole agissante ; 
que si elle fonctionne. Or ceci ne vaut pas seulement pour l'art africain. Pas un art au monde 
qui ne s'efforce de fonctionner ; et de fonctionner, même au niveau des récupérations 
ultérieures, comme une seule et même volonté initiale : une volonté de vivre dans 
l'exubérance du moment créatif. Comprend-on pourquoi les meilleures oeuvres n'ont pas de 
fin ? Elles ne font qu'exiger sur tous les tons le droit de se réaliser, d'entrer dans le monde du 
vécu. La décomposition de l'art actuel est l'arc idéalement bandé pour une telle flèche. 


Rien ne sauvera de la culture du passé le passé de la culture, sinon les tableaux, les écrits, 
les architectures musicales ou lithiques dont le qualitatif nous atteint, libéré de sa forme 
aujourd'hui contaminée par le dépérissement de toutes les formes de l'art. Sade, Lautréamont, 
mais aussi Villon, Lucrèce, Rabelais, Pascal, Fourier, Bosch, Dante, Bach, Swift, 
Shakespeare, Uccello... se dépouillent de leur enveloppe culturelle, sortent des musées où 
l'histoire les avait colloqués et entrent comme de la mitraille meurtrière dans les marmites à 
renversement des réalisateurs de l'art. A quoi juge-t-on de la valeur d'une œuvre ancienne ? A 
la part de théorie radicale qu'elle contient, au noyau de spontanéité créative que les nouveaux 
créateurs s'apprêtent à libérer pour et par une poésie inédite. 


La théorie radicale excelle à différer l'acte amorcé par la spontanéité créative, sans l'altérer 
ni le dévoyer de sa course. De même, dans ses meilleurs moments, la démarche artistique 
tente d'imprimer au monde le mouvement d'une subjectivité toujours tentaculaire, toujours 
assoiffée de créer et de se créer. Mais tandis que la théorie radicale colle à la réalité poétique, 
à la réalité qui se fait, au monde que l'on transforme, l'art s'engage dans une démarche 
identique avec un risque beaucoup plus grand de se perdre et de se corrompre. Seul l'art armé 
contre lui-même, contre ce qu'il a de plus faible - de plus esthétique - résiste à la récupération. 


On le sait, la société de consommation réduit l'art à une variété de produit consommable. Et 
plus la réduction se vulgarise, plus la décomposition s'accélère, plus s'accroissent les chances 
d'un dépassement. La communication si impérativement désirée par l'artiste est interrompue 


et interdite jusque dans les rapports les plus simples de la vie quotidienne. Si bien que la 
recherche de nouveaux modes de communication, loin d'être réservée aux peintres ou aux 
poètes, participe aujourd'hui d'un effort collectif. Ainsi prend fin la vieille spécialisation de 
l'art. Il n'y a plus d'artistes car tous le sont. L'œuvre d'art à venir, c'est la construction d'une 
vie passionnante. 


La création importe moins que le processus qui engendre l'œuvre, que l'acte de créer. L'état 
de créativité fait l'artiste, et non pas le musée. Malheureusement, l'artiste se reconnaît 
rarement comme créateur. La plupart du temps, il pose devant un public, il donne à voir. 
L'attitude contemplative devant l'œuvre d'art a été la première pierre jetée au créateur. Cette 
attitude, il l'a provoquée et elle le tue aujourd'hui depuis que, réduite au besoin de 
consommer, elle relève des impératifs économiques les plus grossiers. C'est pourquoi il n'y a 
plus d'oeuvre d'art, au sens classique du terme. Il ne peut plus y avoir d'œuvre d'art, et c'est 
très bien ainsi. La poésie est ailleurs, dans les faits, dans l'événement que l'on crée. La poésie 
des faits, qui a été de tout temps traitée marginalement, réintègre aujourd'hui le centre de tous 
les intérêts, la vie quotidienne qu'à vrai dire elle n'a jamais quittée. 


La vraie poésie se moque de la poésie. Mallarmé, en quête du Livre, ne désire rien tant 
qu'abolir le poème, et comment abolir un poème sinon en le réalisant ? Or, cette nouvelle 
poésie, quelques contemporains de Mallarmé en usent avec éclat. Lorsqu'il les appela des 
«anges de pureté», l'auteur d'Hérodiade prit-il conscience que les agitateurs anarchistes 
offraient au poète une clé que, muré dans son langage, il ne pouvait employer ? 


La poésie est toujours quelque part. Vient-elle à déserter les arts, on voit mieux qu'elle 
réside avant tout dans les gestes, dans un style de vie, dans une recherche de ce style. Partout 
réprimée, cette poésie-là fleurit partout. Brutalement refoulée, elle reparaît dans la violence. 
Elle consacre les émeutes, épouse la révolte, anime les grandes fêtes sociales avant que les 
bureaucrates l'assignent à résidence dans la culture hagiographique. 


La poésie vécue a su prouver au cours de l'histoire, même dans la révolte parcellaire, même 
dans le crime - cette révolte d'un seul, comme dit Cœurderoy - qu'elle protégeait par-dessus 
tout ce qu'il y a d'irréductible dans l'homme : la spontanéité créative. La volonté de créer 
l'unité de l'homme et du social, non sur la base de la fiction communautaire, mais au départ 
de la subjectivité, voilà ce qui fait de la poésie nouvelle une arme dont chacun doit apprendre 
le maniement par soi-même. L'expérience poétique désormais fait prime. L'organisation de la 
spontanéité sera l'œuvre de la spontanéité elle-même. 


XXI 


Les maîtres sans esclaves 


Le pouvoir est l'organisation sociale par laquelle les maîtres entretiennent les conditions 
d'esclavages. Dieu, l'État, l'Organisation : ces trois mots montrent assez ce qu'il y a 
d'autonomie et de détermination historique dans le pouvoir. Trois principes ont exercé 
successivement leur prépondérance : le principe de domination (pouvoir féodal), le principe 
d'exploitation (pouvoir bourgeois), le pouvoir d'organisation (pouvoir cybernétisé) (2). - 
L'organisation sociale hiérarchisée s'est perfectionnée en se désacralisant et en se 
mécanisant, mais ses contradictions se sont accrues. Elle s'est humanisée à mesure qu'elle 
vidait les hommes de leur substance humaine. Elle a gagné en autonomie aux dépens des 
maîtres (les dirigeants sont aux commandes, mais ce sont les leviers qui les gouvernent). Les 
chargés de pouvoir perpétuent aujourd'hui la race des esclaves soumis, ceux dont Théognis 
dit qu'ils naissent avec la nuque inclinée. Ils ont perdu jusqu'au plaisir malsain de dominer. 
Face aux maîtres-esclaves se dressent les hommes du refus, le nouveau prolétariat, riche de 
ses traditions révolutionnaires. De là sortiront les maîtres sans esclaves et un type de société 
supérieure où se réaliseront le projet vécu de l'enfance et le projet historique des grands 
aristocrates (1) (3). 


Platon écrit dans le Théagès : «Chacun de nous voudrait être si possible le maître de tous 
les hommes, ou mieux encore Dieu.» Ambition médiocre si l'on se réfère à la faiblesse des 
maîtres et des dieux. Car enfin, si la petitesse des esclaves vient de ce qu'ils s'inféodent à des 
gouvernants, la petitesse des chefs et de Dieu lui-même tient à la nature déficitaire des 
gouvernés. Le maître connaît l'aliénation sous son pôle positif, l'esclave sous son pôle négatif 
; à l'un comme à l'autre la maîtrise totale est également refusée. 


Comment le féodal se comporte-t-il dans cette dialectique du maître et de l'esclave ? 
Esclave de Dieu et maître d'hommes - et maître d'hommes parce qu'esclave de Dieu, selon les 
exigences du mythe - le voici condamné à mêler intimement l'exécration et l'intérêt 
respectueux qu'il porte à Dieu, car c'est à Dieu qu'il doit obéissance et c'est de lui qu'il détient 
son pouvoir sur les hommes. En somme, il reproduit entre Dieu et lui le type de rapports 
existant entre les nobles et le roi. Qu'est-ce qu'un roi ? Un élu parmi les élus, et dont la 
succession se présente la plupart du temps comme un jeu où les égaux rivalisent. Les féodaux 
servent le roi, mais ils le servent comme ses égaux en puissance. Ainsi se soumettent-ils à 
Dieu, mais en rivaux, en concurrents. 


On comprend l'insatisfaction des maîtres anciens. Par Dieu, ils entrent dans le pôle négatif 
de l'aliénation, par ceux qu'ils oppriment, dans son rôle positif. Quel désir auraient-ils d'être 
Dieu, puisqu'ils connaissent l'ennui de l'aliénation positive ? Et dans le même temps, 
comment ne souhaiteraient-ils pas en finir avec Dieu, leur tyran ? Le to be or not to be des 
Grands s'est toujours traduit par la question, insoluble à l'époque, de nier et de conserver 
Dieu, c'est-à-dire de le dépasser, de le réaliser. 


L'histoire atteste deux tentatives pratiques d'un tel dépassement, celle des mystiques et 
celles des grands négateurs. Maître Eckhart déclarait : «Je prie Dieu qu'il me fasse quitte de 
Dieu.» Semblablement, les hérétiques de Souabe disaient en 1270 qu'ils s'étaient élevés au- 
dessus de Dieu et que, ayant atteint le degré le plus élevé de la perfection divine, ils avaient 
abandonné Dieu. Par une autre voie, la voie négative, certaines individualités fortes, comme 
Héliogabale, Gilles de Rais, Erszebet Bathory, s'efforcent, on le voit bien, d'atteindre à la 
maîtrise totale sur le monde en liquidant les intermédiaires, ceux qui les aliènent 
positivement, leurs esclaves. Ils vont vers l'homme total par le biais de l'inhumanité totale. A 
rebours. De sorte que la passion de régner sans borne et le refus absolu des contraintes 
forment un seul et même chemin, une route ascendante et descendante où Caligula et 
Spartacus, Gilles de Rais, et Dosza Gyorgy se côtoient, ensemble et séparés. Mais il ne suffit 
pas de dire que la révolte intégrale des esclaves - la révolte intégrale, j'insiste, et non ses 
formes déficitaires, chrétiennes, bourgeoise ou socialiste - rejoint la révolte extrême des 
maîtres anciens. De fait, la volonté d'abolir l'esclavage et toutes ses séquelles (le prolétaire, 
l'exécution, l'homme soumis et passif) offre une chance unique à la volonté de régner sur le 
monde sans autre limite que la nature enfin réinventée, que la résistance offerte par les objets 
à leur transformation. 


Cette chance-là s'inscrit dans le devenir historique. L'histoire existe parce qu'il existe des 
opprimés. La lutte contre la nature, puis contre les diverses organisations sociales de lutte 
contre la nature, est toujours la lutte pour l'émancipation humaine, pour l'homme total. Le 
refus d'être esclave est vraiment ce qui change le monde. 


Quel est donc le but de l'histoire ? Elle est faite «dans certaines conditions» (Marx) par les 
esclaves et contre l'esclavage, elle ne peut donc que poursuivre une fin : la destruction des 
maîtres. De son côté, le maître n'a de cesse qu'il échappe à l'histoire, qu'il la refuse en 
massacrant ceux qui la font, et la font contre lui. 


Et voici les paradoxes : 


1° L'aspect le plus humain des maîtres anciens réside dans leur prétention à l'absolue 
maîtrise. Un tel projet implique le blocage absolu de l'histoire, donc le refus extrême du 
mouvement d'émancipation, c'est-à-dire l'inhumanité totale. 


2° La volonté d'échapper à l'histoire rend vulnérable. A la fuir, on se découvre devant elle, on 
tombe plus sûrement sous ses coups ; le parti pris d'immobilisme ne résiste pas aux vagues 
d'assaut de réalités vécues, pas plus qu'à la dialectique de forces productives. Les maîtres sont 
les sacrifiés de l'histoire ; 1ls sont broyés par elle selon ce que la contemplation de trois mille 
ans donne, du haut de la pyramide du présent, pour un véritable planning, un programme 


rigoureux, une ligne de force qui incite à parler d'un Sens de l'Histoire (fin du monde 
esclavagiste, fin du monde féodal, fin du monde bourgeois). 


Parce qu'ils s'efforcent d'y échapper, les maîtres se rangent en ordre utile dans les tiroirs de 
l'histoire, ils entrent dans l'évolution temporelle linéaire en dépit qu'ils en aient. Au contraire, 
ceux qui font l'histoire - les révolutionnaires, les esclaves ivres d'une liberté totale - ceux-là 
paraissent agir sub specie aeternitatis, sous le signe de l'intemporel, mus par la soif insatiable 
d'une vie intense et poursuivant leur but à travers les diverses conditions historiques. Peut-être 
la notion philosophique d'éternité est-elle liée aux tentatives historiques d'émancipation, peut- 
être cette notion va-t-elle un jour être réalisée, comme la philosophie, par ceux qui portent en 
eux la liberté totale et la fin de l'histoire traditionnelle ? 


3° La supériorité du pôle négatif de l'aliénation sur le pôle positif, c'est que sa révolte 
intégrale rend seule possible le projet de maîtrise absolue. Les esclaves en lutte pour la 
suppression des contraintes dénouent le mouvement par lequel l'histoire dissout les maîtres, et 
par-delà l'histoire, c'est la possibilité d'un nouveau pouvoir sur les choses qu'ils rencontrent, 
un pouvoir qui ne s'approprie plus les objets en s'appropriant les êtres. Mais dans le cours 
même de l'histoire lentement élaborée, il est arrivé forcément que les maîtres, au lieu de 
disparaître, ont dégénéré, qu'il n'y a plus eu de maîtres mais seulement des esclaves- 
consommateurs de pouvoir, divergeant entre eux par le degré et la quantité de pouvoir 
consommé. 


Il était fatal que la transformation du monde par les forces productives doive réaliser 
lentement, passant au préalable par l'étape bourgeoise, les conditions matérielles d'une 
émancipation totale. Aujourd'hui que l'automation et la cybernétique appliquées dans le sens 
de l'humain permettraient la construction du rêve des maîtres anciens et des esclaves de tous 
les temps, il n'y a plus qu'un magma socialement informe où la confusion mêle, en chaque 
être particulier, des parcelles dérisoires de maître et d'esclave. C'est cependant de ce règne 
des équivalences que vont sortir les nouveaux maîtres sans esclaves. 


` 


Je veux au passage saluer Sade. Il est, par son apparition privilégiée à un tournant de 
l'histoire autant que par son étonnante lucidité, le dernier des grands seigneurs révoltés. 
Comment les maîtres du château de Selling assurent-ils leur maîtrise absolue ? Ils massacrent 
tous leurs serviteurs, accédant par ce geste à une éternité de délices. C'est le sujet des Cent 
vingt journées de Sodome. 


Marquis et sans-culottes, D.A.F. de Sade unit la parfaite logique hédoniste du grand 
seigneur méchant homme et la volonté révolutionnaire de jouir sans limite d'une subjectivité 
enfin dégagée du cadre hiérarchique. L'effort désespéré qu'il tente pour abolir le pôle positif 
et le pôle négatif de l'aliénation le range d'emblée parmi les théoriciens les plus importants de 
l'homme total. Il est bien temps que les révolutionnaires lisent Sade avec autant de soin qu'ils 
en mettent à lire Marx. (De Marx, il est vrai, les spécialistes de la révolution connaissent 
surtout ce qu'il a écrit sous le pseudonyme de Staline, ou au mieux de Lénine et Trotsky.) De 
toute façon, aucun désir de changer radicalement la vie quotidienne ne pourra désormais se 
passer ni des grands négateurs du pouvoir, ni de ces maîtres anciens qui surent se sentir à 
l'étroit dans la puissance que Dieu leur accordait. 


Le pouvoir bourgeois s'est nourri des miettes du pouvoir féodal. Il est le pouvoir féodal en 
miettes. Rongée par la critique révolutionnaire, piétinée et mise en pièces - sans que cette 
liquidation atteigne jamais ses conséquences ultimes : la fin du pouvoir hiérarchisé - l'autorité 
aristocratique survit sous une forme parodique, comme une grimace d'agonie, à la mort de 
l'aristocratie. Engoncés dans leur pouvoir parcellaire, faisant de leur parcelle une totalité (et le 
totalitaire n'est rien d'autre), les dirigeants bourgeois étaient condamnés à voir leur prestige 
tomber en lambeaux, gangrené par la décomposition du spectacle. Sitôt que vinrent à 
manquer le sérieux du mythe et la foi en l'autorité, il n'y eut plus, en mode de gouvernement, 
que la terreur bouffonne et les âneries démocratiques. Ah ! les beaux enfants de Bonaparte ! 
Louis-Philippe, Napoléon II, Thiers, Alphonse XIMI, Hitler, Mussolini, Staline, Franco, 
Salazar, Nasser, Mao, de Gaulle... Ubus prolifiques enfantant aux quatre coins du monde des 
avortons de plus en plus débiles. Hier brandissant, telles des foudres jupitériennes, leurs 
allumettes d'autorité, les singes du pouvoir ne recueillent plus désormais sur la scène sociale 
que des succès d'estime. Il n'y a plus pour eux que des rôles de second plan. Assurément, le 
ridicule de Franco tue encore - personne ne songe à l'oublier - mais qu'on le sache aussi : 
bientôt la bêtise du pouvoir tuera plus sûrement que la bêtise au pouvoir. 


La machine à décerveler de notre colonie pénitentiaire, c'est le spectacle. Les maîtres- 
esclaves d'aujourd'hui sont ses fidèles servants, figurants et metteurs en scène. Qui souhaitera 
les juger ? Ils plaideront non coupables. De fait, ils sont non coupables. Ils ont besoin moins 
de cynisme que d'aveux spontanés, de terreur que de victimes consentantes, de force que de 
troupeaux masochistes. L'alibi des gouvernants est dans la lâcheté des gouvernés. Mais voici 


que tous sont gouvernés, manipulés comme des choses par un pouvoir abstrait, par une 
organisation en-soi dont les lois s'imposent aux prétendus dirigeants. On ne juge pas les 
choses, on les empêche de nuire. 


En octobre 1963, M. Fourastié, s'interrogeant sur le chef de demain, aboutit aux conclusions 
suivantes : «Le chef a perdu son pouvoir presque magique ; il est et sera un homme capable 
de provoquer des actions. Enfin, le règne des groupes de travail se développera pour préparer 
les décisions. Le chef sera un président de commission, mais qui saura conclure et trancher» 
[souligné par moi]. On retrouve là les trois phases historiques qui caractérisent l'évolution du 
maître : 
1° Le principe de domination, lié à la société féodale ; 
2° Le principe d'exploitation, lié à la société bourgeoise ; 
3° Le principe d'organisation, lié à la société cybernétisée. 


En fait, les trois éléments sont indissociables ; on ne domine pas sans exploiter n1 organiser 
simultanément ; mais leur importance varie selon les époques. A mesure que l'on passe d'un 
stade à l'autre, l'autonomie et la part du maître se réduisent, rapetissent. L'humanité du maître 
tend vers zéro tandis que l'inhumanité du pouvoir désincarné tend vers l'infini. 


Selon le principe de domination, le maître refuse aux esclaves une existence qui limiterait la 
sienne. Dans le principe d'exploitation, le patron accorde aux travailleurs une existence qui 
nourrit et accroît la sienne. Le principe d'organisation classe les existences individuelles 
comme des fractions, selon le taux de capacité dirigeante ou exécutante qu'elles comportent 
(un chef d'atelier serait par exemple défini aux termes de longs calculs sur son rendement, sa 
représentation, etc, par 56 % de fonction dirigeante, 40 % de focntion exécutante et 4 % 
d'ambigu, comme dirait Fourier). 


La domination est un droit, l'exploitation un contrat, l'organisation un ordre des choses. Le 
tyran domine selon sa volonté de puissance, le capitaliste exploite selon les lois du profit, 
l'organisateur planifie et est planifié. Le premier se veut arbitraire, le deuxième juste, le 
troisième rationnel et objectif. L'inhumanité du seigneur est une humanité qui se cherche ; 
l'inhumanité de l'exploiteur tente de se dédouaner par la séduction qu'exercent sur l'humain le 
progrès technique, le confort, la lutte contre la faim et la maladie ; l'inhumanité du 
cybernéticien est une inhumanité qui s'accepte. Ainsi l'inhumanité du maître est devenue de 
moins en moins humaine. Car il y a plus d'atrocité dans un camp d'extermination 
systématique que dans la fureur meurtrière des féodaux se livrant une guerre sans cause. Et 
quel lyrisme encore dans les massacres d'Auschwitz quand on les compare aux mains glacées 
du conditionnement généralisé que tend vers la société, future et si proche, l'organisation 
technocratique des cybernéticiens ! Que l'on comprenne bien, il ne s'agit pas de choisir entre 
l'humanité» d'une lettre de cachet et l'humanité» d'un lavage de cerveau. Autant choisir 
entre la potence et la guillotine ! J'entends simplement que le plaisir douteux de dominer et 
d'écraser tend à disparaître. Le capitalisme a inauguré la nécessité d'exploiter les hommes 
sans en tirer de jouissance passionnelle. sans sadisme, sans cette joie négative d'exister qui 
consiste à faire souffrir, sans même une perversion de l'humain, sans même l'humain à 
rebours. Le règne des choses s'accomplit. En renonçant au principe hédoniste, les maîtres ont 
renoncé à la maîtrise. Cet abandon, il appartient aux maîtres sans esclaves de le corriger. 


Ce que la société de production avait amorcé, la dictature du consommable l'achève 
aujourd'hui. Le principe d'organisation vient parfaire la véritable maîtrise des objets morts sur 
les hommes. La part de pouvoir qui restait aux possesseurs des instruments de production 
disparaît dès l'instant où les machines, échappant aux propriétaires, passent sous le contrôle 
des techniciens qui en organisent l'emploi. Tandis que les organisateurs eux-mêmes sont 
lentement digérés par les schémas et les programmes qu'ils ont élaborés. La machine simple 
aura été la dernière justification du chef, le dernier support de sa trace ultime d'humanité. 
L'organisation cybernéticienne de la production et de la consommation passe obligatoirement 
par le contrôle, la planification, la rationalisation de la vie quotidienne. 


Les spécialistes sont ces maîtres en miettes, ces maîtres-esclaves qui prolifèrent sur le 
territoire de la vie quotidienne. Leur chance, on peut l'assurer, est nulle. Déjà en 1867, au 
Congrès de Bâle, Francau, de la Ire Internationale, déclarait : «Trop longtemps, nous avons 
été à la remorque des marquis du diplôme et des princes de la science. Faisons nos affaires 
nous-mêmes et, si inhabiles que nous puissions être, nous ne les ferons jamais plus mal qu'on 
ne les fit en notre nom.» Paroles pleines de sagesse, et dont le sens se renforce avec la 
prolifération des spécialistes et leur incrustation dans la vie individuelle. Le partage s'opère 
nettement entre ceux qui obéissent à l'attraction magnétique qu'exerce la grande machine 
kafkaïenne de la cybernétique et ceux qui, obéissant à leurs propres impulsions, s'efforcent de 
lui échapper. Ceux-ci sont dépositaires de la totalité de l'humain, puisque personne ne peut 
désormais y prétendre dans l'ancien clan des maîtres. Il n'y a plus, d'un côté, que des choses 
qui tombent à la même vitesse dans le vide, de l'autre, que le vieux projet des esclaves ivres 
d'une liberté totale. 


Le maître sans esclaves ou le dépassement aristocratique de l'aristocratie. - Le maître s'est 
perdu par les mêmes voies que Dieu. Il s'effondre comme un Golem dès qu'il cesse d'aimer 
les hommes, dès qu'il cesse, donc, d'aimer le plaisir qu'il s'offre à les opprimer. Dès qu'il 
abandonne le principe hédoniste. Il y a peu de plaisir à déplacer des choses, à manipuler des 
êtres passifs et insensibles comme des briques. Dans son raffinement, Dieu recherche des 
créatures vivantes, de la bonne chair palpitante, des âmes frissonnant de terreur et de respect. 
Il a besoin pour éprouver sa propre grandeur de sentir la présence de sujets ardents à la prière, 
à la contestation, à la ruse, à l'insulte même. Le Dieu catholique s'entend à prêter de la vraie 
liberté, mais à la façon des prêteurs sur gages. Les hommes, il les laisse aller, comme le chat 
la souris, jusqu'au jugement dernier où il va les croquer. Puis, vers la fin du Moyen Age, avec 
l'entrée en scène de la bourgeoisie, le voici qui s'humanise lentement, paradoxalement, car il 
devient objet, et les hommes aussi deviennent des objets. En condamnant les hommes à la 
prédestination, le Dieu de Calvin perd le plaisir de l'arbitraire, il n'est plus libre d'écraser qui 
il veut, ni quand il veut. Dieu des transactions commerciales, sans fantaisie, mesurable et 
froid comme un taux d'escompte, il a honte, il se cache. Deus absconditus. Le dialogue est 
rompu. Pascal désespère. De l'âme soudain sans attache, Descartes ne sait que faire. Plus tard 


- trop tard - Kierkegaard s'efforcera de ressusciter le dieu subjectif en ressuscitant la 
subjectivité des hommes. Mais rien ne peut ranimer Dieu devenu dans l'esprit des hommes le 
«grand objet extérieur» ; 1l est mort définitivement, transformé en pierre, madréporisé. 
D'ailleurs, saisis dans le glacis de sa dernière étreinte (la Forme hiérarchisée du pouvoir), les 
hommes paraissent voués à la réification, à la mort de l'humain. La perspective du pouvoir 
n'offre à contempler que des choses, des fragments de la grande pierre divine. N'est-ce pas 
selon cette perspective que la sociologie, la psychologie, l'économie et les sciences dites 
humaines - si soucieuses d'observer «objectivement» - braquent leur microscope ? 


Par quelle raison le maître est-il contraint d'abandonner l'exigence hédoniste ? Qu'est-ce qui 
l'empêche d'atteindre à la jouissance totale, si ce n'est sa condition de maître, son parti pris de 
supériorité hiérarchique. Et l'abandon s'accroît à mesure que la hiérarchie se morcelle, que les 
maîtres se multiplient en rapetissant, que l'histoire démocratise le pouvoir. La jouissance 
imparfaite des maîtres est devenue jouissance des maîtres imparfaits. On a vu les maîtres 
bourgeois, plébéiens ubuesques, couronner leur révolte de brasserie par la fête funèbre du 
fascisme. Mais il n'y aura même plus de fête chez les maîtres-esclaves, chez les derniers 
hommes hiérarchisés ; seulement la tristesse des choses, une sérénité morose, le malaise du 
rôle, la conscience du «rien-être». 


Qu'adviendra-t-1l de ces choses qui nous gouvernent ? Faudra-t-1l les détruire ? Dans 
l'affirmative, les mieux préparés à liquider les esclaves au pouvoir sont ceux qui luttent depuis 
toujours contre l'esclavage. La créativité populaire, que n'ont brisée ni l'autorité des seigneurs 
ni celle des patrons, ne s'inféodera jamais à des nécessités programmatiques, à des plannings 
de technocrates. On dira qu'il y a, dans la liquidation d'une forme abstraite et d'un système, 
moins de passions et d'enthousiasme en œuvre que dans la mise à mort de maîtres abhorrés : 
c'est là envisager le problème dans le mauvais sens, le sens du pouvoir. Contrairement à la 
bourgeoisie, le prolétariat ne se définit pas par son adversaire de classe, il porte la fin de la 
distinction en classes et la fin de la hiérarchie. Le rôle de la bourgeoisie fut uniquement 
négatif. Saint-Just le rappelle superbement : «Ce qui constitue une république, c'est la 
destruction totale de ce qui lui est opposé.» 


S1 la bourgeoisie se contente de forger des armes contre la féodalité, et partant, contre elle- 
même, le prolétariat au contraire contient en lui son dépassement possible. Il est la poésie 
momentanément aliénée par la classe dominante ou par l'organisation technocratique, mais 
toujours sur le point d'éclater. Unique dépositaire de la volonté de vivre, parce qu'il a connu 
jusqu'au paroxysme le caractère insupportable de la seule survie, le prolétariat brisera le mur 
des contraintes par le souffle de son plaisir et la violence spontanée de sa créativité. Toute la 
joie à prendre, tout le rire à s'offrir, il les détient déjà. C'est de lui-même qu'il tire sa force et 
sa passion. ce qu'il s'apprête à construire détruira par surcroît tout ce qui s'y oppose, comme, 
sur une bande magnétique, un enregistrement en efface un autre. La force des choses, le 
prolétariat, s'abolissant du même coup comme prolétariat, l'abolira par un geste de luxe, une 
sorte de nonchalance, une grâce que sait s'arroger celui qui prouve sa supériorité. Du nouveau 
prolétariat sortiront les maîtres sans esclaves, non les conditionnés de l'humanisme dont 
rêvent les onanistes de la gauche prétendument révolutionnaire. La violence insurrectionnelle 
des masses n'est qu'un aspect de la créativité du prolétariat, son impatience à se nier, comme 
il est impatient d'exécuter la sentence que la survie prononce contre elle-même. 


Il me plaît de distinguer - distinction spécieuse - trois passions prédominantes, dans la 
destruction de l'ordre réifié. La passion de la puissance absolue, une passion s'exerçant sur 
les objets mis immédiatement au service des hommes ; sans la médiation des hommes eux- 
mêmes. La destruction, donc, de ceux qui s'accrochent à l'ordre des choses, des esclaves 
possesseurs de pouvoir en miettes. «Parce que nous n'en supportons plus l'aspect, nous 
supprimons les esclaves» (Nietzsche). 


La passion de détruire les contraintes, de briser les chaînes. C'est ce que dit Sade : «Les 
jouissances permises peuvent-elles se comparer aux jouissances qui réunissent à des attraits 
bien plus piquants ceux inappréciables de la rupture des freins sociaux et du renversement de 
toutes les lois ?» 


La passion de corriger un passé malheureux, de revenir sur les espoirs déçus, tant dans la 
vie individuelle que dans l'histoire des révolutions écrasées. Comme il fut légitime de punir 
Louis XVI des crimes de ses prédécesseurs, il ne manque pas de raisons passionnantes, 
puisqu'il n'y a pas de vengeance possible sur des choses, pour effacer de la mémoire le 
souvenir, douloureux pour tout esprit libre, des fusillés de la Commune, des paysans torturés 
de 1525, des ouvriers assassinés, des révolutionnaires traqués et massacrés, de civilisations 
anéanties par le colonialisme, de tant de misères passées que le présent n'a jamais abolies. Il 
est devenu passionnant, parce que possible, de corriger l'histoire ; de noyer le sang de Babeuf, 
de Lacenaire, de Ravachol, de Bonnot dans le sang des obscurs descendants de ceux qui, 
esclaves d'un ordre fondé sur le profit et les mécanismes économiques, surent freiner 
cruellement l'émancipation humaine. 


Le plaisir de jeter à bas le pouvoir, d'être maître sans esclave et de corriger le passé accorde 
à la subjectivité de chacun une place prépondérante. Dans le moment révolutionnaire, chaque 
homme est invité à faire lui-même sa propre histoire. La cause de la liberté de réalisation, 
cessant du même coup d'être une cause, épouse toujours la subjectivité. Seule une telle 
perspective permet l'ivresse des possibles, le vertige de toutes les jouissances mises à portée 
de tous. 


Eviter que le vieil ordre des choses ne s'effondre sur la tête de ses démolisseurs. L'avalanche 
du consommable risque de nous entraîner vers la chute finale, si nul ne veille à ménager des 
abris collectifs contre le conditionnement, le spectacle, l'organisation hiérarchique ; des abris 
d'où partiront les futures offensives. Les microsociétés actuellement en gestation vont réaliser 
le projet des maîtres anciens en le libérant de sa gangue hiérarchique. Le dépassement du 
«grand seigneur méchant homme» appliquera à la lettre l'admirable principe de Keats : «Tout 
ce qui peut être anéanti doit être anéanti pour que les enfants puissent être sauvés de 
l'esclavage.» Ce dépassement doit s'opérer simultanément sur trois points : 
1° dépassement de l'organisation patriarcale ; 
2° dépassement du pouvoir hiérarchisé ; 
3° dépassement de l'arbitraire subjectif, du caprice autoritaire. 


1. - Le lignage contient la force magique de l'aristocratie, l'énergie transmise de génération 
en génération. En sapant la maîtrise féodale, la bourgeoisie est amenée, contre son gré, à 
saper la famille. Elle n'agit pas autrement envers l'organisation sociale... Cette négativité, je 
l'ai déjà dit, représente sûrement son aspect le plus riche, le plus «positif». Mais ce qui 
manque à la bourgeoisie, c'est la possibilité de dépassement. Que sera le dépassement de la 
famille de type aristocratique ? Il faut répondre : la constitution de groupes cohérents où la 
créativité individuelle se trouve investie totalement dans la créativité collective, renforcée par 
elle ; où l'immédiateté du présent vécu prenne en charge le potentiel énergétique qui, chez les 
féodaux, provenait du passé. L'impuissance relative du maître immobilisé par son système 
hiérarchique ne laisse pas d'évoquer la faiblesse de l'enfant maintenu dans le cadre de la 
famille bourgeoise. 


L'enfant acquiert une expérience subjective de la liberté, inconnue à toute espèce animale, 
mais il reste par ailleurs dans la dépendance objective de ses parents ; il a besoin de leurs 
soins, de leur sollicitude. Ce qui différencie l'enfant de l'animal tient à ce que l'enfant possède 
le sens de la transformation du monde, c'est-à-dire la poésie, à un degré illimité. En même 
temps, on lui interdit l'accès à des techniques que les adultes emploient la plupart du temps 
contre une telle poésie, et par exemple contre les enfants, en les conditionnant. Et quand les 
enfants accèdent enfin aux techniques, ils ont, sous le poids des contraintes, perdu dans leur 
maturité ce qui faisait la supériorité de leur enfance. L'univers des maîtres anciens tombe sous 
la même malédiction que l'univers des enfants : il n'a pas accès aux techniques de libération. 
Dès lors, il est condamné à rêver d'une transformation du monde et à vivre selon les lois de 
l'adaptation au monde. Dès l'instant où la bourgeoisie développe à un degré très élevé les 
techniques de transformation du monde, l'organisation hiérarchisée - que l'on est en droit de 
tenir pour le meilleur type de concentration d'énergie sociale dans un monde où l'énergie n'a 
pas le précieux appui des machines - apparaît comme un archaïsme, comme un frein au 
développement de la puissance humaine sur le monde. Le système hiérarchique, le pouvoir de 
l'homme sur l'homme, empêche de reconnaître les adversaires valables, il interdit la 
transformation réelle du milieu ambiant, pour l'emprisonner dans les nécessités d'adaptation à 
ce milieu et d'intégration à l'état de chose. C'est pourquoi : 


2. - Afin de détruire l'écran social qui aliène notre regard sur le monde, il importe de poser 
comme postulat le refus absolu de toute hiérarchie à l'intérieur du groupe. La notion même de 
dictature du prolétariat mérite une mise au point. La dictature du prolétariat est devenue la 
plupart du temps une dictature sur le prolétariat, elle est devenue une institution. Or, comme 
l'écrivait Lénine, «la dictature du prolétariat est une lutte acharnée, sanglante et non 
sanglante, violente et pacifique, militaire et économique, pédagogique et administrative 
contre les forces et les traditions du Vieux Monde». Le prolétariat ne peut instaurer une 
domination durable, il ne peut exercer une dictature acceptée. Par ailleurs, la nécessité 
impérative de briser l'adversaire l'oblige à concentrer entre ses mains un pouvoir de répression 
fortement cohérent. Il s'agit donc de passer par une dictature qui se nie elle-même, comme le 
parti «dont la victoire doit être aussi la perte», comme le prolétariat lui-même. Le prolétariat 
doit, par sa dictature, mettre aussitôt sa négation à l'ordre du jour. Il n'a d'autre recours que de 
liquider en un bref laps de temps - aussi sanglant et aussi peu sanglant que les circonstances 
l'exigent - ceux qui entravent son projet de libération totale, ceux qui s'opposent à sa fin en 
tant que prolétariat. Il doit les détruire totalement, comme on détruit une vermine 
particulièrement prolifique. Et jusque dans chaque individu, il doit détruire les moindres 


velléités de prestige, les moindres prétentions hiérarchiques, susciter contre elles, c'est-à-dire 
contre les rôles, une sereine impulsion vers la vie authentique. 


3. - La fin des rôles implique le triomphe de la subjectivité. Et cette subjectivité enfin 
reconnue, et mise au centre des préoccupations, fait apparaître contradictoirement une 
nouvelle objectivité. Un nouveau monde des objets - une nouvelle nature, si l'on veut - va se 
reconstituer au départ des exigences de la subjectivité individuelle. Ici aussi, le rapport 
s'établit entre la perspective de l'enfance et celle des maîtres féodaux. Dans l'un et l'autre cas, 
bien que sur un mode différent, les possibles sont masqués par l'écran de l'aliénation sociale. 


Qui ne se souvient ? Les solitudes enfantines s'ouvraient sur les immensités primitives, 
toutes les baguettes étaient magiques. Puis il a fallu s'adapter, devenir social et sociable. La 
solitude s'est dépeuplée, les enfants ont choisi malgré eux de vieillir, l'immensité s'est 
refermée comme un livre de contes. Personne en ce monde ne sort définitivement des 
cloaques de la puberté. Et l'enfance elle-même est lentement colonisée par la société de 
consommation. Les moins de dix ans vont-ils rejoindre les teen-agers dans la grande famille 
des consommateurs, vont-ils vieillir plus vite dans une enfance «consommable» ? Impossible 
à ce stade de ne pas ressentir ce qu'il y a de similaire dans la déchéance historique des maîtres 
anciens et dans la déchéance croissante du royaume de l'enfance. Jamais la corruption de 
l'humain n'a atteint un tel paroxysme. Jamais nous n'avons été si lointainement proches de 
l'homme total. 


Le caprice du maître ancien, du seigneur, a, sur le caprice de l'enfant, l'odieuse infériorité 
d'exiger l'oppression des autres hommes. Ce qu'il y a de subjectivité dans l'arbitraire féodal - 
selon mon gré, je te donne la richesse ou la mort - est gâché et entravé par la misère de sa 
réalisation. La subjectivité du maître ne se réalise en effet qu'en niant la subjectivité des 
autres, donc en se couvrant elle-même de chaînes ; s'enchaînant en enchañfnant les autres. 


L'enfant n'a pas ce privilège de l'imperfection. C'est d'un seul coup qu'il perd le droit à la 
subjectivité pure. On le taxe de puérilité, on l'incite à se conduire comme une grande 
personne. Et chacun grandit, refoulant son enfance jusqu'à ce que le gâtisme et l'agonie le 
persuadent qu'il a réussi à vivre en adulte. 


Le jeu de l'enfant comme lejeu du grand seigneur a besoin d'être libéré, remis en honneur. 
Aujourd'hui, le moment est historiquement favorable. Il s'agit de sauver l'enfance en réalisant 
le projet des maîtres anciens ; l'enfance et sa subjectivité souveraine, l'enfance et ce rire qui 
est comme le bruissement de la spontanéité, l'enfance et cette façon de se brancher sur soi 
pour éclairer le monde, et cette façon d'illuminer les objets d'une lumière étrangement 
familière. 


Nous avons perdu la beauté des choses, leur façon d'exister, en les laissant mourir entre les 
mains du pouvoir et des dieux. En vain la magnifique rêverie du surréalisme s'efforçait-elle 
de les ranimer par une irradiation poétique : la puissance de l'imaginaire ne suffit pas pour 
briser la gangue d'aliénation sociale qui emprisonne les choses ; elle n'arrive pas à les rendre 
au libre jeu de la subjectivité. Vus sous l'angle du pouvoir, une pierre, un arbre, un mixer, un 
cyclotron sont des objets morts, des croix plantées dans la volonté de les voir autres et de les 
changer. Et pourtant, au-delà de ce qu'on leur fait signifier, je sais que je les retrouverai 
exaltantes. Je sais ce qu'une machine peut susciter de passion dès qu'elle est mise au service 


du jeu, de la fantaisie, de la liberté. Dans un monde où tout est vivant, y compris les arbres et 
les pierres, il n'y a plus de signes contemplés passivement. Tout parle de joie. Le triomphe de 
la subjectivité rendra la vie aux choses ; et que les choses mortes dominent aujourd'hui 
insupportablement la subjectivité, n'est-ce pas, au fond, la meilleure chance historique 
d'arriver à un état de vie supérieur ? 


De quoi est-il question ? De réaliser dans le langage actuel, c'est-à-dire dans la praxis, ce 
qu'un hérétique déclarait à Ruysbroeck : «Dieu ne peut rien savoir, désirer ou faire sans moi. 
Avec Dieu, je me suis créé et j'ai créé toutes les choses, et c'est ma main qui soutient le ciel, la 
terre et toutes les créatures. Sans moi, rien n'existe.» 


Il faut redécouvrir d'autres limites. Celles de l'aliénation sociale ont cessé, sinon de nous 
emprisonner, du moins de nous abuser. Pendant des siècles, les hommes sont restés devant 
une porte vermoulue, y perçant de petits trous d'épingle avec une facilité croissante. Un coup 
d'épaule suffit aujourd'hui pour l'abattre, c'est au-delà seulement que tout commence. Le 
problème du prolétariat n'est plus de prendre le pouvoir mais d'y mettre fin définitivement. 
De l'autre côté du monde hiérarchisé, les possibles viennent à notre rencontre. Le primat de la 
vie sur la survie sera le mouvement historique qui défera l'histoire. Nos adversaires valables 
sont encore à inventer ; à nous de chercher le contact, de les joindre sous le puéril revers des 
choses. 


Verra-t-on les hommes renouer avec le cosmique un dialogue assez semblable à celui que 
durent connaître les premiers habitants de la terre, mais le renouer cette fois à l'étage 
supérieur, à l'étage surplombant la préhistoire, sans le respectueux tremblement des primitifs 
désarmés devant son mystère ? Imposer en somme au cosmos une signification humaine qui 
vienne avantageusement remplacer la signification divine dont il s'était chargé à l'aube des 
temps. 


Et cet autre infini qu'est l'homme réel, ce corps, ces influx nerveux, ce travail de muscles, 
cette errance des rêves, se peut-il qu'il ne les gouverne un jour ? Se peut-il que la volonté 
individuelle enfin libérée par la volonté collective ne dépasse pas en prouesses le contrôle 
déjà sinistrement superbe que le conditionnement policier sait imposer à l'être humain ? D'un 
homme on fait un chien, une brique, un para, et l'on ne saurait faire un homme ? 


Nous ne nous sommes jamais assez considérés comme infaillibles. Cette prétention, nous 
l'avons laissée - par orgueil peut-être - à des formes figées, à de grandes rides : le pouvoir, 
Dieu, le pape, le chef, les autres. Et pourtant, chaque fois que nous nous référions à la 
Société, à Dieu, à la Justice toute-puissante, c'est de notre pouvoir que nous parlions, mais si 
mal, il est vrai, si indirectement. Nous voici un étage au-dessus de la préhistoire. Une autre 
organisation humaine s'annonce, une organisation sociale où la créativité individuelle va 


laisser libre cours à son énergie, imprimer au monde les contours rêvés par chacun et 
harmonisés par tous. 


Utopie ? Allons donc ? Quels sont ces reniflements de la condescendance ? Je ne connais 
pas un homme qui ne s'accroche à ce monde-là comme à ce qu'il a de plus cher. Et sans doute, 
beaucoup, lâchant prise, mettent à tomber autant d'ardeur désespérée qu'ils en mettaient à se 
cramponner. Chacun veut faire triompher sa subjectivité : il faut donc fonder l'union des 
hommes sur ce désir commun. Personne ne peut renforcer sa subjectivité dans l'aide des 
autres, sans l'aide d'un groupe devenu lui-même un centre de subjectivité, un reflet fidèle de 
la subjectivité de ses membres. L'Internationale situationiste est jusqu'à présent le seul groupe 
qui soit décidé à défendre la subjectivité radicale. 


XXII 


L'espace-temps du vécu et la correction du passé 


La dialectique du pourrissement et du dépassement est la dialectique de l'espace-temps 
dissocié et de l'espace-temps unitaire (1). - Le nouveau prolétariat porte en soi la réalisation 
de l'enfance, son espace-temps (2). - L'histoire des séparations se résout lentement dans la fin 
de l'histoire «historisante» (3). - Temps cyclique et temps linéaire. - L'espace-temps vécu est 


l'espace-temps de la transformation, et l'espace-temps du rôle, celui de l'adaptation. - Quelle 
est la fonction du passé et de sa projection dans le futur ? Interdire le présent. L'idéologie 
historique est l'écran qui se dresse entre la volonté de réalisation individuelle et la volonté de 
construire l'histoire ; elle les empêche de fraterniser et de se confondre (4). - Le présent est 
l'espace-temps à construire ; il implique la correction du passé (5). 


A mesure que les spécialistes organisent la survie de l'espèce et laissent à de savants 
schémas le soin de programmer l'histoire, la volonté de changer de vie en changeant le monde 
s'accroît partout dans le peuple. Si bien que chaque être particulier se voit confronté, au même 
titre que l'humanité tout entière, à une désespoir unanime au-delà duquel il n'y a que 
l'anéantissement ou le dépassement. Voici l'époque où l'évolution historique et l'histoire d'un 
individu tendent à se confondre parce qu'elles vont vers un commun aboutissement : l'état de 
chose et son refus. Et l'on dirait que l'histoire de l'espèce et les myriades d'histoires 
individuelles se rassemblent pour mourir ensemble ou pour ensemble recommencer TOUT. 
Le passé reflue vers nous avec ses germes de mort et ses ferments de vie. Et notre enfance est 
aussi au rendez-vous, menacée du mal de Loth. 


Du péril suspendu au-dessus de l'enfance viendra, je veux le croire, le sursaut de révolte 
contre l'effroyable vieillissement auquel condamne la consommation forcée d'idéologies et de 
gadgets. Il me plaît de souligner l'analogie de rêves et de désirs qui présentent 
indiscutablement la volonté féodale et la volonté subjective des enfants. En réalisant 
l'enfance, n'allons-nous pas réaliser le projet des maîtres anciens, nous les adultes de l'âge 
technocratique, riches de ce qui manque aux enfants, forts de ce qui fit défaut aux plus grands 
conquérants ? N'allons-nous pas identifier l'histoire et la destinée individuelle mieux que 
n'osèrent l'imaginer les fantaisies les plus débridées de Tamerlan et d'Héliogabale ? 


Le primat de la vie sur la survie est le mouvement historique qui défera l'histoire. 
Construire la vie quotidienne, réaliser l'histoire, ces deux mots d'ordre, désormais, n'en font 
qu'un. Que sera la construction conjuguée de la vie et de la société nouvelle, que sera la 
révolution de la vie quotidienne ? Rien d'autre que le dépassement remplaçant le 
dépérissement, à mesure que la conscience du dépérissement effectif nourrit la conscience du 
dépassement nécessaire. 


Si loin qu'ils remontent dans l'histoire, les essais de dépassement entrent dans l'actuelle 
poésie du renversement de perspective. Ils y entrent immédiatement, franchissant les barrières 
du temps et de l'espace, les brisant même. A coup sûr, la fin des séparations commence par la 
fin d'une séparation, celle de l'espace et du temps. Et de ce qui précède, il ressort que la 
reconstitution de cette unité primordiale passe par l'analyse critique de l'espace-temps des 
enfants, de l'espace-temps des sociétés unitaires, et de l'espace-temps des sociétés parcellaire 
porteuses de la décomposition et du dépassement enfin possible. 


Si nul n'y prend garde, le mal de survie fera bientôt d'un jeune homme un vieillard faustien 
encombré de regrets, aspirant à une jeunesse qu'il a traversée sans la reconnaître. Le teen-ager 
porte les premières rides du consommateur. Peu de choses le séparent du sexagénaire ; il 
consomme plus et plus vite, gagnant une vieillesse précoce au rythme de ses compromis avec 
l'inauthentique. S'il tarde à se ressaisir, le passé se refermera derrière lui ; il ne reviendra plus 
sur ce qui a été fait, même pas pour le refaire. Beaucoup de choses le séparent des enfants 
auxquels hier encore 1l se mêlait. Il est entré dans la trivialité du marché, acceptant d'échanger 
contre sa représentation dans la société du spectacle la poésie, la liberté, la richesse subjective 
de l'enfance. Et cependant, s'il se reprend, s'il sort du cauchemar, quel ennemi vont devoir 
affronter les forces de l'ordre ? On le verra défendre les droits de son enfance avec les armes 
les plus redoutables de la technocratie sénile. On sait par quels prodiges les jeunes Simbas de 
la révolution lumumbiste s'illustrèrent, malgré leur équipement dérisoire ; que ne faut-il donc 
attendre d'une jeune génération pareillement colérée, mais armée avec plus de conséquence, 
et lâchée sur un théâtre d'opérations qui recouvre tous les aspects de la vie quotidienne ? 


Car tous les aspects de la vie quotidienne sont en quelque sorte vécus d'une vie gestative 
dans l'enfance. L'accumulation d'événements vécus en peu de jours, en peu d'heures, empêche 
le temps de s'écouler. Deux mois de vacances sont une éternité. Deux mois pour le vieillard 
tiennent en une poignée de minutes. Les journées de l'enfant échappent au temps des adultes, 
elles sont du temps gonflé par la subjectivité, par la passion, par le rêve habité de réel. Au- 
dehors, les éducateurs veillent, ils attendent, montre en main, que l'enfant entre dans la ronde 
des heures. Ils ont le temps. Et d'abord, l'enfant ressent comme une intrusion étrangère 
l'imposition par les adultes de leur temps à eux ; puis il finit par y succomber, il consent à 
vieillir. Ignorant tout des méthodes de conditionnement, il se laisse prendre au piège, comme 
un jeune animal. Quand, détenteur des armes de la critique, il voudra les braquer contre le 
temps, les années l'auront emporté loin de la cible. Il aura l'enfance au cœur comme une plaie 
ouverte. 


Nous voici hantés par l'enfance tandis que, scientifiquement, l'organisation sociale la 
détruit. Les psychosociologues sont aux aguets, les prospecteurs de marché s'écrient déjà : 
«Regardez tous ces gentils petits dollars» (cité par Vance Packard). Un nouveau système 
décimal. 


Dans les rues, des enfants jouent. L'un d'eux soudain se détache du groupe, s'avance vers 
moi, portant les plus beaux rêves de ma mémoire. Il m'enseigne - car mon ignorance sur ce 
point fut seule cause de ma perte - ce qui détruit la notion d'âge : la possibilité de vivre 
beaucoup d'événements ; non pas de les voir défiler, mais de les vivre, de les recréer sans fin. 
Et maintenant, à ce stade où tout m'échappe, où tout m'est révélé, comment ne surgirait-1l pas 
sous tant de faux désirs une sorte d'instinct sauvage de totalité, une puérilité rendue 


redoutable par les leçons de l'histoire et de la lutte des classes ? La réalisation de l'enfance 
dans le monde adulte, comment le nouveau prolétariat n'en serait-il pas le plus pur détenteur ? 


Nous sommes les découvreurs d'un monde neuf et cependant connu, auquel manque l'unité 
du temps et de l'espace ; un monde encore imprégné de séparations, encore morcelé. La semi- 
barbarie de notre corps, de nos besoins, de notre spontanéité (cette enfance enrichie de la 
conscience) nous procure des accès secrets qu'ont toujours ignorés les siècles aristocratiques, 
et que la bourgeoisie n'a jamais soupçonnés. Ils nous font pénétrer au labyrinthe des 
civilisations inachevées, et de tous les dépassements foetalisés que l'histoire a conçus en se 
cachant. Nos désirs d'enfance retrouvés retrouvent l'enfance de nos désirs. Des profondeurs 
sauvages d'un passé, qui nous est tout proche et comme encore inaccompli, se dégage une 
nouvelle géographie des passions. 


Mobile dans l'immobile, le temps des sociétés unitaires est cyclique. Les êtres et les choses 
suivent leur cours en se déplaçant le long d'une circonférence dont le centre est Dieu. Ce 
Dieu-pivot, immuable bien que nulle part et partout, mesure la durée d'un pouvoir éternel. Il 
est sa propre norme et la norme de ce qui, gravitant à égale distance de lui, se déroule et 
revient sans s'écouler définitivement, sans se dénouer en fait jamais. «La treizième revient, 
c'est encore la première.» 


L'espace des sociétés unitaires s'organise en fonction du temps. Comme il n'y a d'autre 
temps que celui de Dieu, il semble n'exister d'autre espace que l'espace contrôlé par Dieu. Cet 
espace s'étend du centre à la circonférence, du ciel à la terre, de l'Un au multiple. A première 
vue, le temps ne fait rien à l'affaire, il n'éloigne ni ne rapproche de Dieu. Par contre, l'espace 
est le chemin vers Dieu : la voie ascendante de l'élévation spirituelle et de la promotion 
hiérarchique. Le temps appartient en propre à Dieu, mais l'espace accordé aux hommes garde 
un caractère spécifiquement humain, irréductible. En effet, l'homme peut monter ou 
descendre, s'élever socialement ou déchoir, assurer son salut ou risquer la damnation. 
L'espace, c'est la présence de l'homme, le lieu de sa relative liberté, tandis que le temps 
l'emprisonne dans sa circonférence. Et qu'est-ce que le Jugement dernier, sinon Dieu 
ramenant le temps vers lui, le centre aspirant la circonférence et ramassant en son point 
immatériel la totalité de l'espace imparti à ses créatures. Annihiler la matière humaine (son 
occupation de l'espace), c'est bien là le projet d'un maître impuissant à posséder tout à fait son 
esclave, donc incapable de ne pas se laisser partiellement posséder par lui. 


La durée tient l'espace en laisse ; elle nous entraîne vers la mort, elle ronge l'espace de notre 
vie. Toutefois, la distinction n'apparaît pas si clairement au cours de l'histoire. Au même titre 
que les sociétés bourgeoises, les sociétés féodales sont, elles aussi, des sociétés de 
séparations, puisque la séparation tient à l'appropriation privative, mais elles possèdent sur les 
premières l'avantage d'une force de dissimulation étonnante. 


La puissance du mythe réunit les éléments séparés, elle fait vivre unitairement, sur le mode 
de l'inauthentique, certes, mais dans un monde où l'inauthentique est Un et admis 
unanimement par une communauté cohérente (tribu, clan, royaume). Dieu est l'image, le 
symbole du dépassement de l'espace et du temps dissociés. Tous ceux qui «vivent» en Dieu 
participent de ce dépassement. La plupart y participent médiatement, c'est-à-dire qu'ils se 
conforment, dans l'espace de leur vie quotidienne, aux organisateurs de l'espace dûment 
hiérarchisé, du simple mortel à Dieu, aux prêtres, aux chefs. Pour prix de leur soumission, ils 
reçoivent l'offre d'une durée éternelle, la promesse d'une durée sans espace, l'assurance d'une 
pure temporalité en Dieu. 


D'autres font peu de cas d'un tel échange. Ils ont rêvé d'atteindre au présent éternel que 
confère la maîtrise absolue sur le monde. On ne laisse pas d'être frappé par l'analogie entre 
l'espace-temps ponctuel des enfants et la volonté d'unité des grands mystiques. Ainsi Grégoire 
de Palamas (1341) peut-il décrire l'Tllumination comme une sorte de conscience immatérielle 
de l'unité : «La lumière existe en dehors de l'espace et du temps. [...] Celui qui participe de 
l'énergie divine devient lui-même en quelque sorte Lumière ; 1l est uni à la Lumière et, avec la 
Lumière, il voit en pleine conscience tout ce qui reste caché à ceux qui n'ont pas eu cette 
grâce.» 


Cet espoir confus, qui ne pouvait être qu'indécis, voire indicible, l'ère transitoire bourgeoise 
l'a vulgarisé et précisé. Elle l'a concrétisé en donnant le coup de grâce à l'aristocratie et à sa 
spiritualité, elle l'a rendu possible en poussant à l'extrême sa propre décomposition. L'histoire 
des séparations se résout lentement dans la fin des séparations. L'illusion unitaire féodale 
s'incarne peu à peu dans l'unité libertaire de la vie à construire, dans un au-delà de la survie 
matériellement garantie. 


Einstein spéculant sur l'espace et le temps rappelle à sa façon que Dieu est mort. Sitôt que le 
mythe cesse de l'englober, la dissociation de l'espace et du temps jette la conscience dans un 
malaise qui fait les beaux jours du Romantisme (attrait des pays lointains, regret du temps qui 
fuit...). 


Selon l'esprit bourgeois, qu'est-ce que le temps ? Le temps de Dieu ? Non plus, mais le 
temps du pouvoir., le temps du pouvoir parcellaire. Un temps en miettes dont l'unité de 
mesure est l'instant - cet instant qui essaie de se souvenir du temps cyclique. Non plus une 
circonférence mais une ligne droite finie et infinie ; non plus un synchronisme réglant chaque 
homme sur l'heure de Dieu mais une succession d'états où chacun se poursuit sans se 
rattraper, comme si la malédiction du Devenir le vouait à ne jamais se saisir que de dos, la 
face humaine restant inconnue, inaccessible, éternellement future ; non plus un espace 
circulaire embrassé par l'œil central du Tout-Puissant, mais une série de petits points 


autonomes en apparence, et en réalité s'intégrant, selon un certain rythme de succession, à la 
ligne qu'ils tracent chaque fois que l'un s'ajoute à l'autre. 


Dans le sablier du Moyen Age, le temps s'écoule mais c'est le même sable qui passe et 
repasse d'un globe à l'autre. Sur le cadran circulaire des montres, le temps s'égrène, ne revient 
jamais. Ironie des formes : l'esprit nouveau emprunte la sienne à une réalité morte, et c'est la 
mort du temps, la mort de son temps que la bourgeoisie habillait ainsi, du bracelet-montre à la 
pacotille de ses rêveries humanistes, d'une apparence cyclique. 


Mais rien n'y fait, voici le temps des horlogers. L'impératif économique convertit chaque 
homme en chronomètre vivant, signe distinctif au poignet. Voici le temps du travail, du 
progrès, du rendement, le temps de production, de consommation, de planning ; le temps du 
spectacle, le temps d'un baiser, le temps d'un cliché, un temps pour chaque chose (time is 
money). Le temps-marchandise. Le temps de la survie. 


L'espace est un point dans la ligne du temps, dans la machine qui transforme le futur en 
passé. Le temps contrôle l'espace vécu mais 1l contrôle par l'extérieur, en le faisant passer, en 
le rendant transitoire. Pourtant, l'espace de la vie individuelle n'est pas un espace pur, et le 
temps qui l'entraîne n'est pas davantage une pure temporalité. Il vaut la peine d'examiner la 
question de plus près. 


Chaque point qui termine la ligne du temps est unique, particulier, et cependant, que s'y 
ajoute le point suivant, le voilà noyé dans la ligne uniforme, digéré par un passé qui en a vu 
d'autres. Impossible de le distinguer. Chaque point fait donc progresser la ligne qui le fait 
disparaître. 


C'est sur ce modèle, en détruisant et en remplaçant, que le pouvoir assure sa durée mais, 
simultanément, les hommes incités à consommer le pouvoir le détruisent et le renouvellent en 
durant. Si le pouvoir détruit tout, il se détruit ; s'il ne détruit rien, il est détruit. Il n'a de durée 
qu'entre les deux pôles de cette contradiction que la dictature du consommable rend de jour 
en jour plus aiguë. Et sa durée est subordonnée à la simple durée des hommes, c'est-à-dire à 
la permanence de leur survie. C'est pourquoi le problème de l'espace-temps dissocié se pose 
aujourd'hui en termes révolutionnaires. 


L'espace vécu a beau être un univers de rêves, de désirs, de créativité prodigieuse, il n'est, 
dans l'ordre de la durée, qu'un point succédant à un autre point ; il s'écoule selon un sens 
précis, celui de sa destruction. Il paraît, s'accroît, disparaît dans la ligne anonyme du passé où 
son cadavre offre matière aux sautes de mémoire et aux historiens. 


L'avantage du point d'espace vécu, c'est d'échapper en partie au système de 
conditionnement généralisé ; son inconvénient, de n'être rien par soi-même. L'espace de la vie 
quotidienne détourne un peu de temps à son profit, il l'emprisonne et le fait sien. En 
contrepartie, le temps de l'écoulement pénètre dans l'espace vécu et introvertit le sentiment de 
passage, de destruction, de mort. Je m'explique. 


L'espace ponctuel de la vie quotidienne dérobe une parcelle de temps «extérieur», grâce 
auquel il se crée un petit espace-temps unitaire : c'est l'espace-temps des moments, de la 
créativité, du plaisir, de l'orgasme. Le lieu d'une telle alchimie est minuscule mais l'intensité 


vécue est telle qu'elle exerce sur la plupart des gens une fascination sans égale. Vu par les 
yeux du pouvoir, observé de l'extérieur, le moment passionné n'est qu'un point dérisoire, un 
instant draîné du futur au passé. Du présent comme présence subjective immédiate, la ligne 
du temps objectif ne sait rien et ne veut rien savoir. Et à son tour, la vie subjective resserrée 
en l'espace d'un point - ma joie, mon plaisir, mes rêveries - voudrait ne rien savoir du temps 
de l'écoulement, du temps linéaire, du temps des choses. Elle désire, au contraire, tout 
apprendre sur son présent, puisque après tout, elle n'est qu'un présent. 


Au temps qui l'entraîne, l'espace vécu enlève donc une parcelle dont il fait son présent, dont 
il tente de faire son présent, car le présent est toujours à construire. C'est l'espace-temps 
unitaire de l'amour, de la poésie, du plaisir, de la communication... C'est le vécu sans temps 
morts. D'autre part, le temps linéaire, le temps objectif, le temps de l'écoulement pénètre à 
son tour dans l'espace imparti à la vie quotidienne. Il s'y introduit comme temps négatif, 
comme temps mort, comme reflet du temps de destruction. C'est le temps du rôle, le temps 
qui à l'intérieur même de la vie incite à se désincarner, à répudier l'espace authentiquement 
vécu, à le restreindre et à lui préférer le paraître, la fonction spectaculaire. L'espace-temps 
créé par ce mariage hybride n'est autre que l'espace-temps de la survie. 


Qu'est-ce que la vie privée ? L'amalgame, en un instant, en un point entraîné vers sa 
destruction le long de la ligne de survie, d'un espace-temps réel (le moment) et d'un espace- 
temps falsifié (le rôle). Bien entendu, la structure de la vie privée n'obéit pas à une telle 
dichotomie. Il existe une interaction permanente. Ainsi les interdits qui cernent le vécu de 
toutes parts, et le refoulent dans un espace trop exigu, l'incitent à se changer en rôle, à entrer 
comme marchandise dans le temps de l'écoulement, à devenir du pur répétitif et à créer, 
comme temps accéléré, l'espace fictif du paraître. Tandis que simultanément, le malaise né de 
l'inauthentique, espace faussement vécu, renvoie à la recherche d'un temps réel, du temps de 
la subjectivité, du présent. De sorte que la vie privée est dialectiquement : un espace réel 


vécu + un temps fictif spectaculaire + un espace fictif spectaculaire + un temps réel vécu. 


Plus le temps fictif compose avec l'espace fictif qu'il crée, plus on s'achemine vers l'état de 
chose, vers la pure valeur d'échange. Plus l'espace du vécu authentique compose avec le 
temps réellement vécu, plus la maîtrise de l'homme s'affermit. L'espace-temps unitairement 
vécu est le premier foyer de guérilla, l'étincelle du qualitatif dans la nuit qui dissimule encore 
la révolution de la vie quotidienne. 


Non seulement, donc, le temps objectif s'acharne à détruire l'espace ponctuel en le 
précipitant dans le passé, mais encore il le ronge intérieurement en y introduisant ce rythme 
accéléré qui crée l'épaisseur du rôle (l'espace fictif du rôle résulte en effet de la répétition 
rapide d'une attitude, comme la répétition d'une image filmique donne l'apparence de vie). Le 
rôle installe dans la conscience subjective le temps de l'écoulement, du vieillissement, de la 
mort. Voilà le «pli auquel on a contraint la conscience» dont parle Antonin Artaud. Dominée 
extérieurement par le temps linéaire et intérieurement par le temps du rôle, la subjectivité n'a 
plus qu'à devenir une chose, un marchandise précieuse. Le processus s'accélère d'ailleurs 
historiquement. En effet, le rôle est désormais une consommation de temps dans une société 
où le temps reconnu est le temps de la consommation. Et une fois de plus, l'unité de 
l'oppression fait l'unité de la contestation. Qu'est-ce que la mort aujourd'hui ? L'absence de 
subjectivité et l'absence de présent. 


La volonté de vivre réagit toujours unitairement. La plupart des individus se livrent, au 
profit de l'espace vécu, à un véritable détournement du temps. Si leurs efforts pour renforcer 
l'intensité du vécu, pour accroître l'espace-temps de l'authentique ne se perdaient dans la 
confusion et ne se fragmentaient dans l'isolement, qui sait si le temps objectif, le temps de la 
mort, ne se briserait pas ? Le moment révolutionnaire n'est-1l pas une éternelle jeunesse ? 


Le projet d'enrichir l'espace-temps du vécu passe par l'analyse de ce qui l'appauvrit. Le 
temps linéaire n'a d'emprise sur les hommes que dans la mesure où 1l leur interdit de 
transformer le monde, dans la mesure où il les contraint donc à s'adapter. Pour le pouvoir, 
l'ennemi numéro UN, c'est la créativité individuelle s'irradiant librement. Et la force de la 
créativité est dans l'unitaire. Comment le pouvoir s'efforce-t-11 de briser l'unité de l'espace- 
temps vécu ? En transformant le vécu en marchandise, en le jetant sur le marché du spectacle 
au gré de l'offre et de la demande des rôles et des stéréotypes. C'est ce que j'ai étudié dans les 
pages consacrées au rôle (paragraphe XV). En recourant à une forme particulière 
d'identification : l'attraction conjuguée du passé et du futur, qui annihile le présent. Enfin, en 
essayant de récupérer dans une idéologie de l'histoire la volonté de construire l'espace-temps 
unitaire du vécu (autrement dit, de construire des situations à vivre). J'examinerai ces deux 
derniers points. 


Sous l'angle du pouvoir, il n'y a pas de moments vécus (le vécu n'a pas de nom), mais 
seulement des instants qui se succèdent, tous égaux dans la ligne du passé. Tout un système 
de conditionnement vulgarise cette façon de voir, toute une persuasion clandestine l'introjecte. 
Le résultat est là. Où est-il, ce présent dont on parle ? Dans quel coin perdu de l'existence 
quotidienne ? 


Tout est mémoire et anticipation. Le fantôme du rendez-vous à venir rejoint pour me hanter 
la fantôme du rendez-vous passé. Chaque seconde m'entraîne de l'instant qui fut à l'instant qui 
sera. Chaque seconde m'abstrait de moi-même ; il n'y a jamais de maintenant. Une agitation 
creuse met son point d'efficacité à rendre chacun passager, à faire passer le temps, comme on 
dit si joliment, et même à faire passer le temps dans l'homme de part en part. Quand 
Schopenhauer écrit : «Avant Kant, nous étions dans le temps ; depuis Kant, c'est le temps qui 
est en nous», il traduit bien l'irrigation de la conscience par le temps du vieillissement et de la 
décrépitude. Mais il n'entre pas dans l'esprit de Schopenhauer que l'écartèlement de l'homme, 
sur le chevalet d'un temps réduit à la divergence apparente d'un futur et d'un passé, soit la 
raison qui le pousse, en tant que philosophe, à édifier sa mystique du désespoir. 


Et quel n'est pas le désespoir et le vertige d'un être distendu entre deux instants qu'il 
poursuit en zizags, sans Jamais les atteindre, sans jamais se saisir. Encore, s'il s'agissait de 
l'attente passionnée : vous voici sous le charme d'un moment passé, un moment d'amour, par 
exemple, et la femme aimée va paraître, vous la devinez, vous pressentez ses caresses... 
L'attente passionnée est, en somme, l'ombre de la situation à construire. Mais la plupart du 
temps, il faut bien l'avouer, la ronde du souvenir et de l'anticipation empêche l'attente et le 
sentiment du présent, elle précipite la course folle des temps morts et des instants vides. 


Dans la lutte du pouvoir, 1l n'y a de futur que de passé réitéré. Une dose d'inauthentique 
connu est propulsée par ce que l'on appelle l'imagination prospective dans un temps qu'elle 
remplit à l'avance de sa parfaite vacuité. Les seuls souvenirs sont ceux des rôles qu'on a tenus, 
le seul futur un éternel remake. La mémoire des hommes ne doit qu'obéir à la volonté du 
pouvoir de s'affirmer dans le temps comme une constante mémorisation de sa présence. Un 
nihil novi sub sole, vulgairement traduit par «il faut toujours des dirigeants». 


L'avenir proposé sous l'étiquette de «temps autre» répond dignement à l'espace autre où l'on 
m'invite à m'épancher. Changer de temps, changer de peau, changer d'heure, changer de rôle ; 
seule l'aliénation ne change pas. Chaque fois que je est un autre, il va et vient du passé au 
futur. Les rôles n'ont jamais de présent. Comment voudrait-on que les rôles se portent bien ? 
Si je rate mon présent, - ici étant toujours ailleurs, - pourrais-je me trouver environné de passé 
et de futur agréable ? 


L'identification au passé-futur trouve son couronnement dans le coup de l'idéologie 
historique, qui fait avancer sur la tête la volonté individuelle et collective de dominer 
l'histoire. 


Le temps est une forme de perception de l'esprit, non pas évidemment une invention de 
l'homme mais un rapport dialectique avec la réalité extérieure, une relation tributaire par 
conséquent de l'aliénation et de la lutte des hommes dans et contre cette aliénation. 


Absolument soumis à l'adaptation, l'animal ne possède pas la conscience du temps. 
L'homme, lui, refuse l'adaptation, il prétend transformer le monde. Chaque fois qu'il échoue 
dans sa volonté de démiurge, il connaît l'angoisse de s'adapter, l'angoisse de se sentir réduit à 
la passivité de l'animal. La conscience de l'adaptation nécessaire est la conscience du temps 
qui s'écoule. C'est pourquoi le temps est lié à l'angoisse humaine. Et plus la nécessité de 
s'adapter aux circonstances l'emporte sur le désir et la possibilité de les changer, plus la 
conscience du temps prend l'homme à la gorge. Le mal de survie est-il rien d'autre que la 
conscience aiguë de l'écoulement dans le temps et dans l'espace de l'autre, la conscience de 
l'aliénation ? Refuser la conscience du vieillissement et les conditions objectives du 
vieillissement de la conscience implique une exigence plus grande à vouloir faire l'histoire, 
avec plus de conséquence et selon les vœux de la subjectivité de tous. 


La seule raison d'une idéologie historique est d'empêcher les hommes de faire l'histoire. 
Comment distraire les hommes de leur présent, sinon en les attirant dans les zones 
d'écoulement du temps ? Ce rôle incombe à l'historien. L'historien organise le passé, il le 
fragmente selon la ligne officielle du temps, puis il range les événements dans les catégories 
ad hoc. Ces catégories, d'un emploi aisé, mettent l'événement en quarantaine. De solides 
parenthèses l'isolent, le contiennent, l'empêchent de prendre vie, de ressusciter, de déferler à 
nouveau dans les rues de notre quotidienneté. L'événement est congelé. Défense de le 
rejoindre, de le refaire, de le parfaire, de le mener vers son dépassement. Il est là, suspendu de 
toute éternité pour l'admiration des esthètes. Un léger changement d'indice et le voici 
transporté du passé dans le futur. L'avenir n'est qu'une redite des historiens. Le futur qu'ils 
annoncent est un collage de souvenirs, de leurs souvenirs. Vulgarisée par les penseurs 
staliniens, la notion fameuse du sens de l'Histoire a fini par vider de toute humanité l'avenir 
comme le passé. 


Pressé de s'identifier à un autre temps et à un autre personnage, l'individu contemporain a 
réussi à se laisser voler son présent sous le patronage de l'historicisme. Il perd dans un 
espace-temps spectaculaire («Vous entrez dans l'Histoire, camarades !»), le goût de vivre 
authentiquement. Du reste, à ceux qui refusent l'héroïsme de l'engagement historique, le 
secteur psychologique apporte sa mystification complémentaire. Les deux catégories 
s'épaulent, elles fusionnent dans l'extrême misère de la récupération. On choisit l'histoire ou la 


petite vie tranquille. 


Historique ou non, tous les rôles pourrissent. La crise de l'histoire et la crise de la vie 
quotidienne se confondent. Le mélange sera détonant. Il s'agit désormais de détourner 
l'histoire à des fins subjectives ; avec l'appui de tous les hommes. Marx, en somme, n'a rien 
voulu d'autre. 


Depuis près d'un siècle, les mouvements picturaux significatifs n'ont cessé de se donner 
comme un jeu - voire comme une plaisanterie - sur l'espace. Rien ne pouvait mieux que la 
créativité artistique exprimer la recherche inquiète et passionnée d'un nouvel espace vécu. Et 
comment traduire, sinon par l'humour (je pense aux débuts de l'impressionnisme, au 
pointillisme, au fauvisme, au cubisme, aux collages dadaïstes, aux premiers abstraits) le 
sentiment que l'art n'apportait plus guère de solution valable ? 


Le malaise, d'abord sensible chez l'artiste, a gagné à mesure que l'art se décomposait, la 
conscience d'un nombre croissant de gens. Construire un art de vivre est aujourd'hui une 
revendication populaire. Il faut concrétiser dans un espace-temps passionnément vécu les 
recherches de tout un passé artistique, vraiment abandonnées de façon inconsidérée. 


Les souvenirs ici sont souvenirs de blessures mortelles. Ce qui ne s'achève pas pourrit. On a 
fait du passé l'irrémédiable et, par un comble d'ironie, ceux qui en parlent comme d'un donné 
définitif ne cessent de le triturer, de le falsifier, de l'arranger au goût du jour à la façon du 
pauvre Wilson récrivant, dans le 7984 d'Orwell, des articles de journaux officiels anciens, 
contredits par l'évolution postérieure des événements. 


Il n'existe qu'un type d'oubli admissible, celui qui efface le passé en le réalisant. Celui qui 
sauve de la décomposition par le dépassement. Les faits, si loin qu'ils se situent, n'ont jamais 
dit leur dernier mot. Il suffit d'un changement radical dans le présent pour qu'ils dévalent de 
leur étagère et tombent à nos pieds. Sur la correction du passé, je ne connais guère de 
témoignage plus touchant que celui rapporté par Victor Serge dans Ville conquise. Je ne veux 
pas en connaître de plus exemplaire. 


A l'issue d'une conférence sur la Commune de Paris, donnée au plus fort de la révolution 
bolchevique, un soldat se lève lourdement de son fauteuil de cuir, au fond de la salle. «On 
l'entendit très bien murmurer d'un ton de commandement : 

«- Racontez l'exécution du docteur Millière. 

«Debout, massif, le front penché de sorte que l'on ne voyait de son visage que les grosses 
joues poilues, les lèvres boudeuses, le front bosselé et ridé - il ressemblait à certains masques 
de Beethoven -, il écouta ce récit : le docteur Millière, en redingote bleu foncé et chapeau 
haut de forme, conduit sous la pluie à travers les rues de Paris, - agenouillé de force sur les 
marches du Panthéon, - criant : "Vive l'humanité !" - le mot du factionnaire versaillais 
accoudé à la grille quelques pas plus loin : "On va t'en foutre, de l'humanité !" 

«Dans la nuit noire de la rue sans lumière le bonhomme de terre rejoignit le conférencier. [...] 
Il avait un secret au bord des lèvres. Son mutisme d'un instant fut chargé. 

«- J'ai aussi été dans le gouvernement de Perm, l'an dernier, quand les koulaks se sont 
soulevés. [...] Moi, j'avais lu en route la brochure d'Arnould : Les Morts de la Commune. Une 
belle brochure. Je pensais à Millière. Et j'ai vengé Millière, citoyen ! C'est un beau jour dans 
ma vie qui n'en a pas beaucoup. Point par point, je l'ai vengé. J'ai fusillé comme ça, sur le 
seuil de l'église, le plus gros propriétaire de l'endroit ; je ne sais plus son nom et je m'en 
fous... 

«Il ajouta après un court silence : 

«- Mais c'est moi qui ai crié : "Vive l'humanité !"» 


Les révoltes anciennes prennent dans mon présent une dimension nouvelle, celle d'une 
réalité immanente à construire sans tarder. Les allées du Luxembourg, le square de la Tour 
Saint-Jacques résonnent encore des fusillades et des cris de la Commune écrasée. Mais 
d'autres fusillades viendront, et d'autres charniers effaceront jusqu'au souvenir du premier. 
Pour laver le mur des Fédérés avec le sang des fusilleurs, les révolutionnaires de tous les 
temps rejoindront quelque jour les révolutionnaires de tous les pays. 


Construire le présent, c'est corriger le passé, changer les signes du paysage, libérer de leur 
gangue les rêves et les désirs inassouvis, laisser les passions individuelles s'harmoniser dans 
le collectif. Des insurgés de 1525 aux rebelles mulélistes, de Spartacus à Pancho Villa, de 
Lucrèce à Lautréamont, il n'y a que le temps de ma volonté de vivre. 


L'espérance de lendemain trouble nos fêtes. L'avenir est pire que l'Océan ; il ne contient 
rien. Planification, perspective, plan à long terme... autant spéculer sur le toit de la maison 


alors que le premier étage n'existe pas. Et pourtant, si tu construis bien le présent, le reste 
viendra de surcroît. 


Seul m'intéresse le vif du présent, sa multiplicité. Je veux, en dépit des interdits, 
m'environner d'aujourd'hui comme d'une grande lumière ; ramener le temps autre et l'espace 
des autres à l'immédiateté de l'expérience quotidienne. Concrétiser la formule de Schwester 
Katrei : «Tout ce qui est en moi est en moi, tout ce qui est en moi est en dehors de moi, tout 
ce qui est en moi est partout autour de moi, tout ce qui est en moi est à moi et je ne vois 
partout que ce qui est en moi.» Car il n'y a là que le juste triomphe de la subjectivité, tel que 
l'histoire le permet aujourd'hui ; pour peu que l'on détruise les bastilles du futur, pour peu que 
l'on restructure le passé, pour peu que l'on vive chaque seconde comme si, à la faveur d'un 
éternel retour, elle devait en des cycles sans fin se répéter exactement. 


Il n'y a que le présent qui puisse être total. Un point d'une densité incroyable. Il faut 
apprendre à ralentir le temps, à vivre la passion permanente de l'expérience immédiate. Un 
champion de tennis a raconté que, au cours d'un match âprement disputé, il reçut une balle 
très difficile à reprendre. Soudain, il la vit s'approcher de lui au ralenti, si lentement qu'il eut 
le temps de juger la situation, de prendre une décision adéquate et de porter un coup de 
grande maîtrise. Dans l'espace de la création, le temps se dilate. Dans l'inauthenticité, le 
temps s'accélère. A qui possédera la poétique du présent adviendra l'aventure du petit Chinois 
amoureux de la Reine des Mers. Il partit à sa recherche au fond des océans. Quand il revint 
sur terre, un très vieil homme qui taillait des roses lui dit : «Mon grand-père m'a parlé d'un 
petit garçon disparu en mer, qui portait justement votre nom.» 


«La ponctualité est la réserve du temps», dit la tradition ésotérique. Quant à cette phrase de 
la Pistis Sophia : «Un jour de lumière est un millier d'années du monde», elle s'est traduite 
précisément dans le bain révélateur de l'histoire par le mot de Lénine constatant qu'il y a des 
journées révolutionnaires qui valent des siècles. 


Il s'agit toujours de résoudre les contradictions du présent, de ne pas s'arrêter à mi-chemin, 
de ne pas se laisser «distraire», d'aller vers le dépassement. Oeuvre collective, œuvre de 
passion, œuvre de poésie, œuvre du jeu (l'éternité est le monde du jeu, dit Boehme). Si pauvre 
soit-il, le présent contient toujours la vraie richesse, celle de la construction possible. Mais ce 
poème ininterrompu qui me réjouit, vous savez assez - vous vivez assez - tout ce qui me 
l'arrache des mains. 


Succomber au tourbillon des temps morts, vieillir, s'user jusqu'au vide du corps et de l'esprit 
? Plutôt disparaître comme un défi à la durée. Le citoyen Anquetil rapporte dans son Précis 
de l'histoire universelle, paru à Paris en l'an VII de la République, qu'un prince persan, blessé 
par la vanité du monde, se retira dans un château, accompagné de quarante courtisanes, parmi 
les plus belles et les plus lettrées du royaume. Il y mourut au bout d'un mois dans l'excès des 
plaisirs. Mais qu'est-ce que la mort au regard d'une telle éternité ? S'il faut que je meure, que 
ce soit du moins comme il m'est arrivé d'aimer. 


XXIII 


La triade unitaire : réalisation - communication - 
participation 


L'unité répressive du pouvoir dans sa triple fonction de contrainte, de séduction et de 
médiation n'est que la forme, inversée et pervertie par les techniques de dissociation, d'un 
triple projet unitaire. La société nouvelle, telle qu'elle s'élabore confusément dans la 
clandestinité, tend à se définir pratiquement comme une transparence de rapports humains 
Javorisant la participation réelle de tous à la réalisation de chacun. - La passion de la 
création, la passion de l'amour, et la passion du jeu sont à la vie ce que le besoin de se 
nourrir et le besoin de se protéger sont à la survie (1). - La passion de créer fonde le projet 
de réalisation (2), la passion d'aimer fonde le projet de communication (4), la passion de 
jouer fonde le projet de participation (6). - Dissociés, ces trois projets renforcent l'unité 
répressive du pouvoir. - La subjectivité radicale est la présence - actuellement repérable chez 
la plupart des hommes - d'une même volonté de se construire une vie passionnante (3). 
L'érotique est la cohérence spontanée qui donne son unité pratique à l'enrichissement du 
vécu (5). 


1. - La construction de la vie quotidienne réalise au plus haut degré l'unité du rationnel et du 
passionnel. Le mystère entretenu depuis toujours sur la vie relève de l'obscurantisme où se 
dissimule la trivialité de la survie. De fait, la volonté de vivre est inséparable d'une ceratine 
volonté d'organisation. L'attrait qu'exerce sur chaque individu la promesse d'une vie riche et 
multiple prend nécessairement l'allure d'un projet soumis en tout ou partie au pouvoir social 
chargé de le refréner. De même que le gouvernement des hommes recourt essentiellement à 
un triple mode d'oppression : la contrainte, la médiation aliénante et la séduction magique ; 


de même la volonté de vivre puise sa force et sa cohérence dans l'unité de trois projets 
indissociables : la réalisation, la communication, la participation. 


Dans une histoire des hommes qui ne se réduirait pas à l'histoire de leur survie, sans par 
ailleurs s'en dissocier, la dialectique de ce triple projet, alliée à la dialectique des forces 
productives, rendrait compte de la plupart des comportements. Pas une émeute, pas une 
révolution, qui ne révèle une recherche passionnée de la vie exubérante, d'une transparence 
dans les rapports humains et d'un mode collectif de transformation du monde. Si bien qu'en 
deçà de l'évolution historique, il semble que l'on puisse déceler trois passions fondamentales, 
qui sont à la vie ce que le besoin de se nourrir et de se protéger est à la survie. La passion de 
la création, la passion de l'amour, la passion du jeu agissent en interaction avec le besoin de 
se nourrir et de se protéger, comme la volonté de vivre interfère sans cesse avec la nécessité 
de survivre. Bien entendu, ces éléments ne prennent une importance que dans le cadre 
historique, mais c'est précisément l'histoire de leur dissociation qui est ici mise en cause, au 
nom de leur totalité toujours revendiquée. 


Le Welfare State tend à englober la question de la survie dans une problématique de la vie. 
Je l'ai montré plus haut. Dans cette conjecture historique où l'économie de la vie absorbe peu 
à peu l'économie de survie, la dissociation des trois projets, et des passions qui les sous- 
tendent, apparaît distinctement comme un prolongement de la distinction aberrante entre vie 
et survie. Entre la séparation, qui est le fief du pouvoir, et l'unité, qui est le domaine de la 
révolution, l'existence n'a la plupart du temps que l'ambiguïté pour s'exprimer : je parlerai 
donc séparément et unitairement de chaque projet. 


Le projet de réalisation naît de la passion de créer, dans le moment où la subjectivité se 
gonfle et veut régner partout. Le projet de communication naît de la passion de l'amour, 
chaque fois que des êtres découvrent en eux une volonté identique de conquêtes. Le projet de 
participation naît de la passion du jeu, quand le groupe aide à la réalisation de chacun. 


Isolées, les trois passions se pervertissent. Dissociés, les trois projets se falsifient. La 
volonté de réalisation devient volonté de puissance ; sacrifiée au prestige et au rôle, elle règne 
dans un univers de contraintes et d'illusions. La volonté de communication tourne au 
mensonge objectif ; fondée sur des rapports d'objets, elle distribue aux sémiologues les signes 
qu'ils habillent d'une apparence humaine. La volonté de participation organise l'isolement de 
tous dans la foule, elle crée la tyrannie de l'illusion communautaire. 


Coupée des autres, chaque passion s'intègre dans une vision métaphysique qui l'absolutise et 
la rend, comme telle, inaccessible. Les hommes de pensée ne manquent pas d'humour : ils 
déconnectent les éléments du circuit puis annoncent que le courant ne passera pas. Ils peuvent 
alors affirmer, sans filet, que la réalisation totale est un leurre, la transparence une chimère, 
l'harmonie sociale une lubie. Où la séparation règne, chacun est vraiment tenu à l'impossible. 


La manie cartésienne de morceler et de progresser par degrés garantit toujours l'inaccompli et 
le boiteux. Les armées de l'Ordre ne recrutent que des mutilés. 


2. Le projet de réalisation 


L'assurance d'une sécurité d'existence laisse sans emploi une grande quantité d'énergie jadis 
absorbée par la nécessité de survivre. La volonté de puissance tente de récupérer, au profit 
de l'esclavage hiérarchisé, cette énergie disponible pour la libre expansion de la vie 
individuelle (1). Le conditionnement de l'oppression généralisée provoque chez la plupart des 
hommes un repli stratégique vers ce qu'ils sentent en eux d'irréductibles : leur subjectivité. 
La révolution de la vie quotidienne se doit de concrétiser l'offensive que le centre subjectif 
lance cent fois par jour en direction du monde objectif (2). 


La phase historique de l'appropriation privative a empêché l'homme d'être le Dieu créateur 
qu'il a dû se résoudre à créer idéalement pour homologuer son échec. Le désir d'être Dieu est 
au cœur de chaque homme, mais ce désir s'est exercé jusqu'à présent contre l'homme lui- 
même. J'ai montré comment l'organisation sociale hiérarchisée construit le monde en 
détruisant les hommes, comment le perfectionnement de son mécanisme et de ses réseaux la 
fait fonctionner comme un ordinateur géant dont les programmateurs sont aussi programmés, 
comment, enfin, le plus froid des monstres froids trouve son accomplissement dans le projet 
d'Etat cybernétisé. 


Dans ces conditions, la lutte pour le pain quotidien, le combat contre l'inconfort, la 
recherche d'une stabilité d'emploi et d'une sécurité d'existence sont, sur le front social, autant 
de raids offensifs qui prennent lentement mais sûrement l'allure d'engagements d'arrière-garde 
(ceci dit sans en sous-estimer l'importance). La nécessité de survivre absorbait et continue 
d'absorber une dose d'énergie et de créativité dont l'état de bien-être va hériter comme d'une 
meute de loups déchaînés. En dépit de faux engagements et d'activités 1llusoires, l'énergie 
créatrice sans cesse stimulée ne se dissout plus assez vite sous la dictature du consommable. 
Qu'adviendra-t-il de cette exubérance soudain disponible, de ce surplus de robustesse et de 
virilité que ni les contraintes, ni le mensonge ne réussissent à user vraiment ? Non récupérée 
par la consommation artistique et culturelle - par le spectacle idéologique - la créativité se 
tourne spontanément contre les conditions et les garanties de survie. 


Les hommes de la contestation n'ont à perdre que leur survie. Toutefois, ils peuvent la 
perdre de deux façons : en perdant la vie ou en la construisant. Puisque la survie est une sorte 
de mort lente, il existe une tentation, non dépourvue de raisons passionnées, de précipiter le 
mouvement et de mourir plus vite, un peu comme on pousse sur l'accélérateur d'une voiture 
de sport. On «vit» alors dans le négatif la négation de la survie. Ou, au contraire, les gens 
peuvent s'efforcer de survivre comme antisurvivants, en concentrant leur énergie sur 
l'enrichissement de leur vie quotidienne. Ils nient la survie mais en l'englobant dans une fête 
constructiviste. On reconnaîtra dans ces deux tendances la voie Une et contradictoire du 
pourrissement et du dépassement. 


Le projet de réalisation est inséparable du dépassement. Le refus désespéré reste, quoi qu'il 
en est, prisonnier du dilemme autoritaire : la survie ou la mort. Ce refus acquiesçant, cette 
créativité sauvage et si aisément domptée par l'ordre des chose, c'est la volonté de puissance. 


La volonté de puissance est le projet de réalisation falsifié, coupé de la participation et de la 
communication. C'est la passion de créer et de se créer, emprisonnée dans le système 
hiérarchique, condamnée à faire tourner les meules de la répression et de l'apparence. Prestige 
et humiliation, autorité et soumission, voilà le pas de manoeuvre de la volonté de puissance. 
Le héros est celui qui sacrifie à la promotion du rôle et du muscle. Quand il est fatigué, il se 
range au conseil de Voltaire, il cultive son jardin. Et sa médiocrité sert encore de modèle, 
sous sa forme pataude, au commun des mortels. 


Que de renoncements à la volonté de vivre chez le héros, le dirigeant, la vedette, le play- 
boy, le spécialiste... Que de sacrifices pour imposer à des gens, - qu'ils soient deux ou des 
millions, - que l'on tient pour de parfaits imbéciles, à moins de l'être soi-même, sa photo, son 
nom, une teinture de respect ! 


Pourtant, la volonté de puissance contient, sous son emballage protecteur, une dose certaine 
de volonté de vivre. Je pense à la virtû du condottiere, à l'exubérance des géants de la 
Renaissance. Mais de nos jours, il n'y a plus de condottieri. Tout au plus des capitaines 
d'industrie, des escrocs, des marchands de canon et de culture, des mercenaires. L'aventurier 
et l'explorateur s'apellent Tintin et Schweitzer. Et c'est avec ces gens-là que Zarathoustra 
médite de peupler les hauteurs de Sils-Maria, c'est dans ces avortons qu'il prétend découvrir 
le signe d'une race nouvelle. En vérité, Nietzsche est le dernier maître, crucifié par sa propre 
illusion. Sa mort réédite, en plus piquant, en plus spirituel, la comédie du Golgotha. Elle 
donne un sens à la disparition des maîtres, comme le Christ donnait un sens à la disparition 
de Dieu. Nietzsche a beau être sensible au dégoût, l'odeur ignoble du christianisme ne 
l'empêche pas de respirer à pleins poumons. Et comme il feint de ne pas comprendre que le 
christianisme, grand contempteur de la volonté de puissance, en est le meilleur protecteur, son 
racketter le plus fidèle, puisque empêchant l'apparition des maîtres sans esclaves, Nietzsche 
consacre la permanence du monde hiérarchisé, où la volonté de vivre se condamne à n'être 


jamais que volonté de puissance. La formule «Dionysos le Crucifié», dont il signe ses 
derniers écrits, trahit bien l'humilité de celui qui n'a fait que chercher un maître à son 
exubérance mutilée. On n'approche pas impunément le sorcier de Bethléem. 


Le nazisme est la logique nietzschéenne rappelée à l'ordre par l'histoire. La question était : 
que peut devenir le dernier des maîtres dans une société où les vrais maîtres ont disparu ? La 
réponse fut : un supervalet. Même l'idée de surhomme, si pauvre soit-elle chez Nietzsche, jure 
violemment avec ce que nous savons des larbins qui dirigèrent le IH? Reich. Pour le fascisme, 
un seul surhomme, l'Etat. 


Le surhomme étatique est la force des faibles. C'est pourquoi les revendications de 
l'individu isolé s'accommodent toujours d'un rôle impeccablement tenu dans le spectacle 
officiel. La volonté de puissance est une volonté spectaculaire. L'homme seul déteste les 
autres, méprise les hommes tout en étant l'homme de la foule, l'homme méprisable par 
excellence. Son agressivité se plaît à faire fond sur l'illusion communautaire la plus grossière, 
sa combativité s'exerce dans la chasse aux promotions. 


Le manager, le chef, le dur, le caïd a dû trimer, encaisser, tenir bon. Sa morale est celle des 
pionniers des scouts, des armées, des groupes de choc du conformisme. «Ce que j'ai fait, 
aucune bête au monde ne l'aurait fait...» Une volonté de paraître à défaut d'être, une façon 
d'ignorer le vide de son existence en affirmant rageusement que l'on existe, voilà ce qui 
définit le caïd. Seuls les valets, s'enorgueillissent de leurs sacrifices. La part des choses est ici 
souveraine : tantôt l'artifice du rôle, tantôt l'authenticité de l'animal. Ce que l'homme refuse 
d'accomplir, la bête le fait. Les héros qui défilent, musique en tête, armée Rouge, S. S., paras, 
sont les mêmes qui torturèrent à Budapest, à Varsovie, à Alger. La fureur des troufions fait la 
discipline des armées ; la chiennerie policière connaît le temps de mordre et de ramper. 


La volonté de puissance est une prime à l'esclavage. Elle est aussi une haine de l'esclavage. 
Jamais les grandes individualités du passé ne se sont identifiés à une Cause. Elles ont préféré 
assimiler la Cause à leur propre désir de puissance. Les grandes causes disparues, émiettées, 
les individualités se sont pareillement décomposées. Néanmoins le jeu reste. Les gens 
adoptent une Cause parce qu'ils n'ont pu s'adopter, eux et leurs désirs ; mais à travers la Cause 
et le sacrifice exigé, c'est leur volonté de vivre qu'ils poursuivent à rebours. 


Parfois le sens de la liberté et du jeu s'éveille chez les irréguliers de l'Ordre. Je pense à 
Giulano, avant sa récupération par les propriétaires terriens, à «Billy the Kid», à des 
gangsters proches par instants des terroristes. On a vu des légionnaires et des mercenaires 
passer du côté des rebelles algériens ou congolais, choisissant ainsi le parti de l'insurrection 
ouverte et menant le goût du jeu jusqu'à ses conséquences extrêmes : la rupture de tous les 
interdits et le postulat de la liberté totale. 


Je pense aussi aux blousons noirs. Leur volonté de puissance puérile a souvent su 
sauvegarder une volonté de vivre quasi intacte. Certes, la récupération menace le blouson noir 
: comme consommateur d'abord, parce qu'il en vient à désirer les objets qu'il n'a pas le moyen 
d'acheter, comme producteur ensuite, quand il vieillit, mais le jeu garde au sein des groupes 
un attrait si vif qu'il a quelque chance d'aboutir un jour à une conscience révolutionnaire. Si la 
violence inhérente aux groupes de J.V. cessait de se dépenser en attentats spectaculaires et 
souvent dérisoires pour atteindre à la poésie des émeutes, le jeu devenant insurrectionnel 


provoquerait sans doute une réaction en chaîne, une onde de choc qualitative. La plupart des 
gens sont en effet sensibilisés au désir de vivre authentiquement, au refus des contraintes et 
des rôles. Il suffit d'une étincelle, et d'une tactique adéquate. Si les blousons noirs arrivent 
jamais à une conscience révolutionnaire par la simple analyse de ce qu'ils sont déjà et par la 
simple exigence d'être plus, ils détermineront vraisemblablement l'épicentre du renversement 
de perspective. Fédérer leurs groupes serait l'acte qui, à la fois, manifesterait cette conscience 
et la permettrait. 


Jusqu'à présent le centre a toujours été autre que l'homme, la créativité est demeurée 
marginale, suburbaine. L'urbanisme reflète bien les aventures de l'axe autour duquel la vie 
s'organise depuis des millénaires. Les villes anciennes s'élèvent autour d'une place forte ou 
d'un lieu sacré, temple ou église, point de jonction entre la terre et le ciel. Les cités ouvrières 
entourent de leurs rues tristes l'usine ou le combinat, tandis que les centres administratifs 
contrôlent des avenues sans âme. Enfin, les villes nouvelles, comme Sarcelles ou Mourenx, 
n'ont plus de centre. Cela simplifie : le point de référence qu'elles proposent est partout 
ailleurs. dans ces labyrinthes où 1l est permis seulement de se perdre, l'interdiction de jouer, 
de se rencontrer, de vivre se dissimule derrière des kilomètres de baïes vitrées, dans le réseau 
quadrillé des artères, au sommet de blocs de béton habitables. 


Il n'y a plus de centre d'oppression car l'oppression est partout. Positivité d'une telle 
désagrégation : chacun prend conscience, dans l'extrême isolement, de la nécessité de se 
sauver d'abord, de se choisir comme centre, de construire au départ du subjectif un monde où 
l'on puisse être partout chez soi. 


Le retour lucide à soi est le retour à la source des autres, à la source du social. Tant que la 
créativité individuelle ne sera pas mise au centre de l'organisation de la société, il n'y aura pas 
d'autres libertés pour les hommes que de détruire et d'être détruits. Si tu penses pour les 
autres, ils penseront pour toi. Celui qui pense pour toi te juge, il te réduit à sa norme, il 
t'abêtit, car la bêtise ne naît pas d'un manque d'intelligence, comme le croient les imbéciles, 
elle commence avec le renoncement, avec l'abandon de soi. C'est pourquoi, quiconque te 
demande raison et exige des comptes, traite-le en juge, c'est-à-dire en ennemi. 


«Je veux des héritiers, je veux des enfants, je veux des disciples, je veux un père, je ne me 
veux pas moi-même», ainsi parlent les intoxiqués du christianisme, qu'ils soient de Rome ou 
de Pékin. Partou où règne un tel esprit, il n'y a que misères et névroses. La subjectivité m'est 
trop chère pour que je pousse la désinvolture au point de solliciter ou de refuser l'aide des 
autres hommes. Il ne s'agit pas de se perdre dans les autres, ni davantage de se perdre en soi. 
Quiconque sait qu'il doit compter avec la collectivité doit d'abord se trouver, sans quoi il ne 
tirera des autres que sa propre négation. 


Le renforcement du centre subjectif offre un caractère si particulier qu'il est malaisé d'en 
parler. Le cœur de chaque être humain dissimule une chambre secrète, une camera obscura. 
Seuls l'esprit et le rêve y accèdent. Cercle magique où le monde et le moi se rejoignent, il 
n'est pas un désir, pas un souhait qui n'y soit aussitôt exaucé. Les passions y croissent, belles 
fleurs vénéneuses où se prend l'air du temps. Pareil à un Dieu fantasque et tyrannique, je me 
crée un univers et règne sur des êtres qui ne vivront jamais que pour moi. L'humoriste James 
Thurber a montré en quelques pages charmantes comment le paisible Walter Mitty s'illustrait 
tour à tour comme capitaine intrépide, éminent chirurgien, assassin désinvolte, héros des 
tranchées ; tout en conduisant sa vieille Buick et en achetant des biscuits de chien. 


L'importance du centre subjectif s'évalue aisément au discrédit qui le frappe. On aime y voir 
un havre de compensation, un repli méditatif, une sous-préfecture poétique, le signe de 
l'intériorité. La rêverie, dit-on, est sans conséquence. Pourtant, n'est-ce pas au départ des 
phantasmes et des représentations capricieuses de l'esprit que sont fomentés les plus beaux 
attentats contre la morale, l'autorité, le langage, l'envoûtement ? La richesse subjective n'est- 
elle pas la source de toute créativité, le laboratoire de l'expérience immédiate, la tête de pont 
implantée dans le Vieux Monde, et d'où partiront les prochaines invasions ? 


Pour qui sait recueillir les messages et les visions laissés par le centre subjectif, le monde 
s'ordonne différemment, les valeurs changent, les choses perdent leur aura, deviennent de 
simples instruments. dans la magie de l'imaginaire, rien n'existe que pour être à mon gré 
manipulé, caressé, brisé, recréé, modifié. Le primat de la subjectivité reconnue délie de 
l'envoûtement des choses. Au départ des autres, on se poursuit sans s'atteindre jamais, on 
répète les mêmes gestes privés de sens. Au départ de soi, au contraire, les gestes ne sont pas 
répétés mais repris, corrigés, idéalement réalisés. 


L'onirisme latent sécrète une énergie qui ne demande qu'à faire tourner les circonstances 
comme des turbines. De même qu'il rend l'utopie impossible, le haut degré de technicité 
auquel atteint l'époque actuelle supprime le caractère purement féerique des rêves. Tous mes 
désirs sont réalisables dès l'instant où l'équipement matériel contemporain se met à leur 
service. 


Et dans l'immédiat, même privée de ces techniques, est-ce que la subjectivité se trompe 
jamais ? Ce que j'ai rêvé d'être, il ne m'est pas impossible de l'objectiver. Chaque individu a 
au moins réussi une fois dans sa vie l'opération de Lassailly ou de Netchaïev ; le premier se 
faisant passer pour l'auteur d'un livre, non écrit, finit par devenir un authentique écrivain, le 
père des Roueries de Trialph ; le second extorquant de l'argent à Bakounine au nom d'une 
organisation terroriste inexistante, en arrive à diriger un véritable groupe de nihilistes. Il faut 
bien que je sois quelque jour comme j'ai voulu que l'on me croie ; il faut bien que l'image 
privilégiée dans le spectacle par mon vouloir-être accède à l'authenticité. La subjectivité 
détourne ainsi à son profit le rôle et le mensonge spectaculaire, elle réinvestit l'apparence 
dans le réel. 


La démarche purement spirituelle de l'imagination subjective cherche toujours sa réalisation 
pratique. Il n'est pas douteux que l'attraction du spectacle artistique - surtout celui qui raconte 
des histoires - joue sur cette tendance de la subjectivité à se réaliser, mais en fait, elle la capte, 
elle la fait couler dans les turbines de l'identification passive. C'est ce que souligne justement 
Debord dans son film d'agitation Critique de la séparation : «Généralement, les événements 


qui arrivent dans l'existence individuelle telle qu'elle est organisée, ceux qui nous concerne 
réellement, et exigent notre adhésion, sont précisément ceux qui ne méritent rien de plus que 
de nous trouver spectateurs distants et ennuyés, indifférents. Au contraire, la situation qui est 
vue à travers une transposition artistique quelconque est assez souvent ce qui attire, ce qui 
mériterait que l'on devint acteur, participant. Voilà un paradoxe à renverser, à remettre surs 
ses pieds.» Il faut dissoudre les forces du spectacle artistique pour faire passer leur 
équipement à l'armement des rêves subjectifs. Quand ils seront armés, on ne risquera plus à 
les traiter de phantasmes. Le problème de réaliser l'art ne se pose pas en d'autres termes. 


3. La subjectivité radicale 


Toutes les subjectivités diffèrent entre elles bien qu'elles obéissent toutes à une identique 
volonté de réalisation. Il s'agit de mettre leur variété au service de cette commune 
inclination, de créer un front uni de la subjectivité. Le projet de construire une société 
nouvelle ne peut perdre de vue cette double exigence : la réalisation de la subjectivité 
individuelle sera collective ou ne sera pas ; et «chacun combat pour ce qu'il aime : voilà ce 
qui s'appelle parler de bonne foi. Combattre pour tous n'est que la conséquence» (Saint- 
Just). 


Ma subjectivité se nourrit d'événements. D'événements les plus divers, une émeute, une 
peine d'amour, une rencontre, un souvenir, une rage de dents. Les ondes de choc de ce qui 
compose la réalité en devenir se répercutent dans les cavernes du subjectif. La trépidation des 
faits me gagne malgré moi ; tous ne m'impressionnent pas également mais leur contradiction 
m'atteint à tous coups, car mon imagination a beau s'en emparer, ils échappent la plupart du 
temps à ma volonté de les changer réellement. Le centre subjectif enregistre simultanément la 
transmutation du réel en imaginaire et le reflux des faits réintégrant le cours incontrôlable des 
choses. D'où la nécessité de jeter un pont entre la construction imaginaire et le monde 
objectif. Seule une théorie radicale peut conférer à l'individu des droits imprescriptibles sur le 
milieu et les circosntances. La théorie radicale saisit les hommes à la racine et la racine des 
hommes, c'est leur subjectivité - cette zone irréductible qu'ils possèdent en commun. 


On ne se sauve pas seul, on ne se réalise pas isolément. Se peut-il qu'atteignant à quelque 
lucidité sur lui et sur le monde, un individu ne remarque pas chez ceux qui l'entourent une 
volonté identique à la sienne, une même recherche au départ du même point d'appui. ? 


Toutes les formes de pouvoir hiérarchisé diffèrent entre elles et présentent cependant une 
identité dans leurs fonctions oppressives. De même toutes les subjectivités diffèrent entre 
elles et présentent cependant une identité dans leur volonté de réalisation intégrale. C'est à ce 
ütre qu'il convient de parler d'une véritable «subjectivité radicale». 


Il existe une racine commune à toutes les subjectivités uniques et irréductibles : la volonté 
de se réaliser en transformant le monde, la volonté de vivre toutes les sensations, toutes les 


expériences, tous les possibles. A différents degrés de conscience et de résolution, elle est 
présente en chaque homme. Son efficacité tient évidemment à l'unité collective qu'elle 
atteindra sans perdre sa multiplicité. La conscience de cette unité nécessaire naît d'une sorte 
de réflexe d'identité, mouvement inverse de l'identification. Par l'identification, on perd son 
unicité dans la pluralité des rôles ; par le réflexe d'identité, on renforce sa plurivalence dans 
l'unité des subjectivités fédérées. 


Le réflexe d'identité fonde la subjectivité radicale. Le regard qui vient de soi se chercher 
partout chez les autres. «Lorsque j'étais en mission dans l'Etat de Tchou, dit Confucius, je vis 
de petits cochons tétant leur mère morte. Bientôt ils tressaillirent et s'en allèrent. Ils sentaient 
qu'elle ne les voyait plus et qu'elle n'était plus semblable à eux. Ce qu'ils aimaient dans leur 
mère, ce n'était pas son corps, mais ce qui rendait le corps vivant.» De même, ce que je 
recherche chez les autres, c'est la part la plus riche de moi qu'ils entretiennent en eux. Le 
réflexe d'identité va-t-il se propager inéluctablement ? Cela ne va pas de soi. Cependant, les 
conditions historiques actuelles y prédisposent. 


Personne n'a jamais mis en doute l'intérêt que les hommes prennent à être nourris, logés, 
soignés, protégés des intempéries et des revers. Ce souhait commun, les imperfections de la 
technique, très tôt transformées en imperfections sociales, en ont retardé l'accomplissement. 
Aujourd'hui, l'économie planifiée laisse prévoir la solution finale des problèmes de survie. 
Maintenant que les besoins de survie sont en passe d'êtres satisfaits, dans les pays hyper- 
industrialisés tout au moins, on s'aperçoit qu'il existe aussi des passions de vie à satisfaire, 
que la satisfaction de ces passions touche l'ensemble des hommes et, bien plus, qu'un échec 
dans ce secteur remettrait en cause tous les acquis de la survie. Les problèmes de survie 
lentement mais sûrement résolus tranchent de plus en plus avec les problèmes de vie, 
lentement et sûrement sacrifiés aux impératifs de survie. Cette séparation facilite les choses : 
la planification socialiste s'oppose désormais à l'harmonisation sociale. 


La subjectivité radicale est le front commun de l'identité retrouvée. ceux qui sont incapables 
de reconnaître leur présence chez les autres se condamnent à être toujours étrangers à eux- 
mêmes. je ne peux rien pour les autres s'ils ne peuvent rien pour eux-mêmes. C'est dans cette 
optique qu'il faut revoir des notions comme celles de «connaissance» et de «reconnaissance», 
de «sympathique» et de «sympathisant». 


La connaissance n'a de valeur que si elle débouche sur la reconnaissance du projet commun 
; sur le réflexe d'identité. Le style de réalisation implique des connaissances multiples, mais 
ces connaissances ne sont rien sans le style de réalisation. Comme les premières années de 
l'Internationale  situationniste l'ont montré, les principaux adversaires d'un groupe 
révolutionnaire cohérent sont les plus proches par la connaissance, et les plus éloignés par le 
vécu et le sens qu'ils lui donnent. De même, les sympathisants s'identifient au groupe et, du 
même coup, l'entravent. Ils comprennent tout, sauf l'essentiel, sauf la radicalité. Ils 
revendiquent la connaissance parce qu'ils sont incapables de se revendiquer, eux. 


En me saisissant, je dessaisis les autres de leur emprise sur moi, je les laisse donc se 
reconnaître en moi. Nul ne s'accroît librement sans répandre la liberté dans le monde. 


Je fais mien sans réserve le propos de Cœurderoy : «J'aspire à être moi, à marcher sans 
entrave, à m'affirmer seul dans ma liberté. Que chacun fasse comme moi. Et ne vous 
tourmentez plus alors du salut de la révolution, elle sera mieux entre les mains de tout le 
monde qu'entre les mains des partis.» Rien ne m'autorise à parler au nom des autres, je ne 
suis délégué que de moi-même et, pourtant, je suis constamment dominé par cette pensée que 
mon histoire n'est pas seulement une histoire personnelle, mais que je sers les intérêts 
d'hommes innombrables en vivant comme je vis et en m'efforçant de vivre plus intensément, 
plus librement. Chacun de mes amis est une collectivité qui a cessé de s'ignorer, chacun de 
nous sait qu'il agit pour les autres en agissant pour lui-même. C'est seulement dans ces 
conditions de transparence que peut se renforcer la participation authentique. 


4. Le projet de communication 


La passion de l'amour offre le modèle le plus pur et le plus répandu de la communication 
authentique. En s'accentuant, la crise de la communication risque bien de la corrompre. La 
réification la menace. Il faut veiller à ce que la praxis amoureuse ne devienne une rencontre 
d'objets, il faut éviter que la séduction n'entre dans les conduits spectaculaires. Hors de la 
voie révolutionnaire, il n'y a pas d'amour heureux. 


Egalement importante, les trois passions qui sous-tendent le triple projet de réalisation, de 
communication, de participation, ne sont cependant pas également réprimées. Alors que le 
jeu et la passion créatrice tombent sous le coup d'interdits et de falsification, l'amour, sans 
échapper à l'oppression, reste toutefois l'expérience la plus répandue et la plus accessible à 
tous. La plus démocratique, en somme. 


La passion de l'amour porte en soi le modèle d'une communication parfaite : l'orgasme, 
l'accord des partenaires dans l'acmé. Elle est, dans l'obscurité de la survie quotidienne, la 
lueur intermittente du qualitatif. L'intensité vécue, la spécificité, l'exaltation des sens, la 
motilité des affects, le goût du changement et de la variété, tout prédispose la passion de 
l'amour à repassionner les déserts du Vieux Monde. D'une survie sans passion ne peut naître 
que la passion d'une vie une et multiple. Les gestes de l'amour résument et condensent le désir 
et la réalité d'une telle vie. L'univers que les vrais amants édifient de rêves et d'enlacements 
est un univers de transparence ; les amants veulent être partout chez eux. 


Mieux que les autres passions, l'amour a su préserver sa dose de liberté. La création et le 
jeu ont toujours «bénéficié» d'une représentation officielle, d'une reconnaissance 
spectaculaire qui les aliénait, pour ainsi dire, à la source. L'amour ne s'est jamais départi d'une 
certaine clandestinité, baptisée intimité. Il s'est trouvé protégé par la notion de vie privée, 


expulsé du jour (réservé au travail et à la consommation) et refoulé dans les recoins de la nuit, 
dans les lumières tamisées. Ainsi a-t-il échappé en partie à la grande récupération des 
activités diurnes. On ne peut en dire autant du projet de communication. L'étincelle de la 
passion amoureuse disparaît sous les cendres de la fausse communication. En s'accentuant 
sous le poids du consommable, la falsification risque aujourd'hui d'atteindre les simples 
gestes de l'amour. 


Ceux qui parlent de communication quand il n'y a que des rapports de choses répandent le 
mensonge et le malentendu qui réifient davantage. Entente, compréhension, accord... Que 
signifient ces mots alors que je ne vois autour de moi qu'exploiteurs et exploités, dirigeants et 
exécutants, acteurs et spectateurs, tous gens manipulés comme une grenaille par les machines 
du pouvoir ? 


Ce n'est pas que les choses n'expriment rien. Si quelqu'un prête à un objet sa propre 
subjectivité, l'objet devient humain. Mais dans un monde régi par l'appropriation privative, la 
seule fonction de l'objet, c'est de justifier le propriétaire. Si ma subjectivité s'empare de ce qui 
l'environne, si mon regard fait sien un paysage, ce ne peut être qu'idéalement, sans 
conséquence matérielles, ni juridiques. Dans la perspective du pouvoir, les êtres, les idées et 
les choses ne sont pas là pour mon agrément, mais pour servir un maître ; rien n'est 
réellement, tout est fonction d'un ordre d'appartenance. 


Il n'y a pas de communication authentique dans un monde où les fétiches gouvernent la 
plupart des comportements. Entre les êtres et les choses, l'espace est contrôlé par les 
médiations aliénantes. A mesure que le pouvoir devient une fonction abstraite, la confusion et 
la multiplication de ses signes a besoin de scribes, sémanticiens et mythologues, qui s'en 
fassent les interprètes. Dressé à ne voir autour de lui que des objets, le propriétaire a besoin 
de serviteurs objectifs et objectivés. Les spécialistes de la communication organisent le 
mensonge au profit des gardiens de cadavres. seule la vérité subjective, armée par les 
conditions historiques, peut leur résister. C'est de l'expérience immédiate qu'il faut partir si 
l'on veut briser les pointes de pénétration les plus avancées des forces oppressives. 


La bourgeoisie n'a connu d'autre plaisir que celui de les dégrader tous. Il ne lui a pas suffi 
d'emprisonner la liberté d'aimer dans l'appropriation sordide d'un contrat de mariage, et de la 
sortir à heure fixe pour les besoins de l'adultère ; elle ne s'est pas contenté de la jalousie et du 
mensonge pour empoisonner la passion ; elle a réussi à désunir les amants dans l'enlacement 
de leurs gestes. 


Le désespoir amoureux ne procède pas de ce que les amants ne peuvent s'obtenir, mais bien 
plutôt de ce que, mêlés dans l'étreinte, ils risquent de ne se rencontrer jamais ; de se saisir 
mutuellement comme objets. Déjà les conceptions hygiénistes de la social-démocratie 
suédoise ont popularisé cette caricature de la liberté d'aimer, l'amour manipulé comme un jeu 
de cartes. 


L'écœurement qui naît d'un monde dépossédé de son authenticité ranime le désir insatiable 
de contacts humains. Quel heureux hasard que l'amour ! Parfois il m'arrive de penser qu'il 
n'existe pas d'autre réalité immédiate, pas d'autre humanité tangible que la caresse d'une chair 
féminine, douceur de la peau, tiédeur du sexe. Qu'il n'existe rien d'autre, mais ce rien s'ouvre 
sur une totalité qu'une vie éternelle ne tarirait pas. 


Puis il arrive, au plus intime de la passion, que la masse inerte des objets exerce une 
attraction occulte. La passivité d'un partenaire dénoue soudain les liens qui se tressaient, le 
dialogue s'interrompt sans avoir vraiment commencé. La dialectique de l'amour se fige, 1l n'y 
a plus côte à côte que des gisants. Il n'y a plus que des rapports d'objets. 


Bien que l'amour naisse toujours de et dans la subjectivité - une fille est belle parce qu'elle 
me plaît - mon désir ne peut s'empêcher d'objectiver ce qu'il convoite. Le désir objective 
toujours la personne aimée. Or si je laisse mon désir transformer l'être aimé en objet, ne suis- 
je pas condamné à me heurter à cet objet et, l'habitude aidant, à me détacher de lui ? 


Qu'est-ce qui assure la parfaite communication amoureuse ? L'union des contraires : 
- plus je me détache de l'objet de mon désir, et plus je donne de force objective à mon désir, 
plus je suis un désir insouciant de son objet ; 
- plus je me détache de mon désir en tant qu'objet, et plus je donne de force objective à l'objet 
de mon désir, plus mon désir tire sa justification de l'être aimé. 


Sur le plan social, ce jeu d'attitudes pourrait se traduire par le changement de partenaires et 
l'attachement simultané à un partenaire pivotal. Et toutes ces rencontres impliqueraient ce 
dialogue, qui n'est qu'un seul propos ressenti en commun et à la réalisation duquel je n'ai 
jamais cessé d'aspirer : «Je sais que tu m'aimes pas, car tu n'aimes personne hormis toi-même. 
Je suis comme toi. Aime-moi !» 


Il n'y a pas d'amour possible hors de la subjectivité radicale. Il faut en finir avec l'amour 
chrétien, l'amour sacrifice, l'amour militant. A travers les autres n'aimer que soi, être aimé des 
autres à travers l'amour qu'ils se doivent. C'est ce qu'enseigne la passion de l'amour, c'est ce 
que commandent les conditions de la communication authentique. 


Et l'amour est aussi une aventure, une approche à travers l'inauthentique. Aborder une 
femme par le biais du spectaculaire, c'est se condamner dès l'abord à des rapports d'objets. 
C'est en quoi le play-boy est un spécialiste. Le véritable choix se pose entre la séduction 


spectaculaire - le baratin - et la séduction du qualitatif - l'être séduisant parce qu'il ne se 
soucie pas de séduire. 


Sade analyse deux comportements possibles : les libertins des Cent vingt journées de 
Sodome ne jouissent réellement qu'en mettant à mort, dans d'affreuses tortures, l'objet de leur 
séduction (et quel hommage plus agréable à un objet que de le faire souffrir ?). Les libertins 
de la Philosophie dans le boudoir, aimables et enjoués, se font une fête d'accroître à l'extrême 
leurs jouissances mutuelles. Les premiers sont les maîtres anciens, vibrants de haine et de 
révolte ; les seconds, les maîtres sans esclaves ne découvrant l'un dans l'autre que l'écho de 
leurs propres plaisirs. 


Aujourd'hui, le véritable séducteur est le sadique, celui qui ne pardonne pas à l'être désiré 
d'être un objet. Au contraire, l'homme séduisant contient en lui la plénitude du désir, il rejette 
le rôle et sa séduction naît de ce refus. C'est Dolmancé, c'est Eugénie, c'est Madame de Saint- 
Ange. Pour l'être désiré, toutefois cette plénitude n'existe que s'il peut reconnaître en celui qui 
l'incarne sa propre volonté de vivre. La vraie séduction n'a pour séduire que sa vérité. Ne 
mérite pas d'être séduit qui veut. C'est en ce sens que parlent les Béguines de Schweidnitz et 
leurs compagnons (XII? siècle) quand ils affirment que toute résistance à des avances 
sexuelles est la marque d'un esprit grossier. Les Frères du Libre Esprit expriment la même 
idée : «Tout homme qui connaît le Dieu qui l'habite porte en lui son propre ciel. En revanche, 
l'ignorance de sa propre divinité constitue un péché mortel en vérité. Telle est la signification 
de l'enfer que l'on transporte également avec soi dans la vie d'ici-bas. » 


L'enfer est le vide laissé par la séparation, l'angoisse des amants d'être côte à côte sans être 
ensemble. La non-communication est toujours un peu comparable à l'échec d'un mouvement 
révolutionnaire. La volonté de mort s'installe où la volonté de vivre échoue. 


Il faut débarrasser l'amour de ses mythes, de ses images, de ses catégories spectaculaires ; 
renforcer son authenticité, le rendre à sa spontanéité. Il n'y a pas d'autre façon de lutter contre 
sa récupération dans le spectacle et contre son objectivation. L'amour ne supporte ni 
l'isolement ni le morcellement, il déborde sur la volonté de transformer l'ensemble des 
conduites humaines, sur la nécessité de construire une société où les amants se sentent partout 
en liberté. 


La naissance et le dissolution du moment de l'amour sont liés à la dialectique du souvenir et 
du désir. In status nascendi, le désir et l'évocation des premiers désirs comblés (la non- 
résistance aux approches) se renforcent mutuellement. Dans le moment proprement dit, 
souvenir et désir coïncident. Le moment de l'amour est un espace-temps de vécu authentique, 
un présent où se condensent le souvenir du passé et l'arc du désir tendu vers l'avenir. Dans la 
phase de rupture, le souvenir prolonge le moment passionnant mais le désir décroît peu à peu. 
Le présent se décompose, le souvenir se tournant nostalgiquement vers le bonheur passé 


` 


tandis que le désir appréhende le malaise à venir. Dans la dissolution, la séparation est 
effective. Le souvenir porte l'échec du passé récent et achève d'affaiblir le désir. 


Dans le dialogue comme dans l'amour, dans la passion d'aimer comme dans le projet de 
communication, le problème consiste à éviter la phase de rupture. A cette fin, on peut 
envisager : 

- d'étendre le moment de l'amour à tous ses prolongements, autrement dit de ne pas le 
dissocier ni des autres passions ni des autres projets, et de l'élever de l'état de moment à une 
véritable construction de situation ; 

- de favoriser les expériences collectives de réalisation individuelle, et de multiplier ainsi les 
rencontres amoureuses en réunissant une grande variété de partenaires valables ; 

- de maintenir en permanence le principe du plaisir, qui garde aux projets de réalisation, de 
communication et de participation leur caractère passionnant. Le plaisir est le principe 
d'unification. L'amour est la passion d'unité dans un moment commun ; l'amitié, la passion 
d'unité dans un projet commun. 


5. L'érotique ou dialectique du plaisir 


Il n'y a pas de plaisir qui ne soit à la recherche de sa cohérence. Son interruption, son non- 
assouvissement provoquent un trouble semblable à la stase dont parle Reich. Les mécanismes 
oppressifs du pouvoir entretiennent une crise permanente dans le comportement des hommes. 
Le plaisir et l'angoisse née de son absence ont donc essentiellement une fonction sociale. 
L'érotique est le mouvement des passions devenant unitaires, un jeu sur l'unité et le multiple, 
sans lequel il n'y a pas de cohérence révolutionnaire («l'ennui est toujours contre 
révolutionnaire» - I. S., n° 3). 


Wilhem Reich attribue la plupart des dérèglements comportementaux aux troubles de 
l'orgasme, à ce qu'il appelle l'«impuissance orgastique». Selon lui, l'angoisse naît d'un 
orgasme incomplet, d'une décharge où n'aurait pas été liquidé totalement l'ensemble des 
excitations, caresses, jeux érotiques... qui ont préparé et rendu possible l'union sexuelle. La 
théorie reichienne considère que l'énergie accumulée et non dépensée devient flottante, et se 
change en pulsion d'angoisse. L'angoisse du plaisir inassouvi entrave les déclenchements 
orgastiques futurs. 


Or le problème des tensions et de leur liquidation ne se pose pas seulement sur le plan de la 
sexualité. Il caractérise tous les rapports humains. Bien que Reich l'ait pressenti, il ne montre 
pas assez que la crise sociale actuelle est aussi une crise de type orgastique. Si «la source 
d'énergie de la névrose se trouve dans la marge qui sépare l'accumulation et la décharge de 
l'énergie sexuelle», il me semble que la source d'énergie de nos névroses se trouve aussi dans 
la marge qui sépare l'accumulation et la décharge de l'énergie mise en œuvre dans les rapports 
humains. La jouissance totale est encore possible dans le moment de l'amour, mais sitôt que 
l'on s'efforce de prolonger ce moment, de lui donner une extension sociale, on n'échappe pas à 


ce que Reich appelle la «stase». Le monde du déficitaire et de l'inaccompli est le monde de la 
crise permanente. Que serait donc une société sans névrose ? Une fête permanente. Il n'y a 
pas d'autre guide que le plaisir. 


«Tout est femme dans ce que l'on aime, dit La Mettrie, l'empire de l'amour ne reconnaît 
d'autres bornes que celles du plaisir.» Mais le plaisir lui-même ne veut pas reconnaître de 
bornes. Le plaisir qui ne s'accroît pas disparaît. Le répétitif le tue, il ne s'accomode pas du 
parcellaire. Le principe du plaisir est inséparable de la totalité. 


L'érotique est le plaisir qui cherche sa cohérence. Il est le mouvement des passions devenant 
communicantes, inséparables, unitaires. Il s'agit de recréer dans la vie sociale les conditions 
qui sont celles de la jouissance parfaite dans le moment de l'amour. Des conditions qui 
permettent le jeu sur l'unité et le multiple, c'est-à-dire la libre participation à 
l'accomplissement de la transparence. 


Freud définit le but d'Eros : l'unification ou la recherche de l'union. Mais quand il prétend 
que la peur d'être séparé et expulsé du groupe provient de l'angoisse de castration, sa 
proposition doit être renversée. C'est l'angoisse de castration qui provient de la peur d'être 
exclu, non l'inverse. Cette angoisse s'accentue à mesure que s'accentue l'isolement des 
individus dans l'illusion communautaire. 


Tout en recherchant l'unification, Eros est essentiellement narcissique, amoureux de soi. Il 
désire un univers à aimer comme il s'aime lui-même. Norman Brown relève la contradiction 
dans Eros et Thanatos. Comment, se demande-t-il, une orientation narcissique pourrait-elle 
conduire à l'union avec les êtres dans le monde ? Il répond : «L'antinomie abstraite du Moi et 
de l'Autre dans l'amour peut être vaincue si nous revenons à la réalité concrète du plaisir et à 
la définition essentielle de la sexualité comme étant l'activité agréable du corps, et si nous 
considérons l'amour comme le rapport entre le Moi et les sources du plaisir.» Encore faut-il 
préciser : la source du plaisir est moins dans le corps que dans une possibilité d'expansion 
dans le monde. La réalité concrète du plaisir tient à la liberté de s'unir à tous les êtres qui 
permettent de s'unir à soi-même. La réalisation du plaisir passe par le plaisir de la réalisation, 
le plaisir de la communication par la communication du plaisir, la participation au plaisir par 
le plaisir de la participation. C'est en cela que le narcissisme tourné vers l'extérieur, dont parle 
Brown, implique un bouleversement total des structures sociales. 


Plus le plaisir gagne en intensité, plus il revendique la totalité du monde. C'est pourquoi il 
me plaît de saluer comme un slogan révolutionnaire l'exhortation de Breton : «Amants, faites- 
vous de plus en plus jouir !» 


La civilisation occidentale est une civilisation du travail et, comme dit Diogène : «L'amour 
est l'occupation des paresseux.» Avec la disparition graduelle du travail forcé, l'amour est 
appelé à reconquérir le terrain perdu. Et cela ne va pas sans danger pour toutes les formes 


d'autorité. Parce que l'érotique est unitaire, il est aussi la liberté du multiple. Il n'y a pas de 
meilleure propagande pour la liberté que la liberté sereine de jouir. C'est pourquoi le plaisir 
est la plupart du temps confiné dans la clandestinité, l'amour dans une chambre, la créativité 
sous l'escalier de la culture, l'alcool et la drogue à l'ombre des lois... 


La morale de la survie a condamné la diversité des plaisirs comme elle condamne la 
multiplicité unitaire au profit du répétitif. Si le plaisir-angoisse se satisfait du répétitif, le vrai 
plaisir s'accommode seulement de la diversité dans l'unité. Le modèle le plus simple de 
l'érotique est sans doute le couple pivotal. Les deux partenaires vivent leurs expériences dans 
un transparence et une liberté aussi complète que possible. Cette complicité rayonnante a le 
charme de relations incestueuses. La multiplicité des expériences vécues en commun fonde 
entre les partenaires un lien de frère et soeur. Les grandes amours ont toujours quelque chose 
d'incestueux ; de là à déduire que les amours entre frères et soeurs partent privilégiés, et 
devraient être favorisés, il n'y a qu'un pas qu'il serait bon de franchir en bousculant une fois 
pour toutes un des plus vieux et des plus ridicules tabous. On pourrait parler de sororisation. 
Une épouse-soeur dont les amies soient mes épouses et mes soeurs. 


Dans l'érotique, il n'y a d'autre perversion que la négation du plaisir, que sa falsification 
dans le plaisir-angoisse. Qu'importe la source pourvu que l'eau s'écoule. Les Chinois disent : 
immobiles l'un dans l'autre, le plaisir nous emporte. 


Enfin la recherche du plaisir est la meilleure garantie du ludique. Elle sauvegarde la 
participation authentique, elle la protège contre le sacrifice, la contrainte, le mensonge. Les 
différents degrés d'intensité du plaisir marquent l'emprise de la subjectivité sur le monde. 
Ainsi, le caprice est le jeu du désir naissant ; le désir, le jeu de passion naissante. Et le jeu de 
la passion trouve sa cohérence dans la poésie révolutionnaire. 


Est-ce à dire que la recherche du plaisir exclut le déplaisir ? Il s'agit plutôt de la réinventer. 
Le plaisir-angoisse n'est ni un plaisir, ni un déplaisir, mais une façon de se gatter qui irrite 
davantage. Qu'est-ce alors que le déplaisir authentique ? Un raté dans le jeu du désir ou de la 


passion ; un déplaisir positif, tendu d'autant plus passionnément vers un autre plaisir à 
construire. 


6. Le projet de participation 


Du jeu, l'organisation de la survie ne tolère que les falsifications spectaculaires. Mais la 
crise du spectacle fait que, traquée de toutes parts, la passion du jeu ressurgit partout. Elle 
prend désormais le visage du bouleversement social, et fonde, par-delà sa négativité, une 
société de participation réelle. La praxis ludique implique le refus du chef, le refus du 
sacrifice, le refus du rôle, la liberté de réalisation individuelle, la transparence des rapports 
sociaux (1). - La tactique est la phase polémique du jeu. La créativité individuelle a besoin 
d'une organisation qui la concentre et lui donne plus de force. La tactique est inséparable 
d'un certain calcul hédoniste. Toute action parcellaire doit avoir pour but la destruction 


totale de l'ennemi. Il faut étendre aux sociétés industrialisées les formes adéquates de 
guérilla (2). - Le détournement est le seul usage révolutionnaire des valeurs spirituelles et 
matérielles distribuées par la société de consommation ; l'arme absolue du dépassement (3). 


Les nécessités de l'économie s'accommodent mal du ludique. Dans les transactions 
financières, tout est sérieux : on ne badine pas avec l'argent. La part de jeu encore englobée 
par l'économie féodale a été éliminée peu à peu par la rationalité des échanges monétaires. Le 
jeu sur les échanges permettait en effet de troquer des produits, sinon sans commune mesure, 
du moins non étalonnés rigoureusement. Or aucune fantaisie ne sera tolérée dès l'instant où le 
capitalisme impose ses rapports mercantiles, et l'actuelle dictature du consommable prouve 
suffisamment qu'il s'entend à les imposer partout, à tous les niveaux de la vie. 


Dans le haut Moyen Age, les rapports idylliques infléchissent dans le sens d'une certaine 
liberté les impératifs purement économiques de l'organisation seigneuriale des campagnes ; le 
ludique présidait souvent aux corvées, aux jugements, aux règlements de comptes. En 
précipitant dans la bataille d e la production et de la consommation la presque totalité de la 
vie quotidienne, le capitalisme refoule la propension au ludique, tandis qu'il s'efforce en 
même temps de la récupérer dans la sphère du rentable. Ainsi a-t-on vu en quelques dizaines 
d'années les joies de l'évasion se muer en tourisme, l'aventure tourner en mission scientifique, 
le jeu guerrier devenir stratégie opérationnelle, le goût du changement se satisfaire d'un 
changement de goût... 


En général, l'organisation sociale actuelle interdit le jeu authentique. Elle en réserve l'usage 
à l'enfance, à laquelle, soit dit en passant, elle propose avec une insistance croissante des 
sortes de jouets-gadgets, véritables primes à la passivité. L'adulte, lui, n'a droit qu'à des 
formes falsifiées et récupérées : compétition, jeux télévisés, élections, casino... Il va de soi 
que la pauvreté de ces expédients n'étouffe pas la richesse spontanée de la passion du jeu, 
surtout dans un temps où le ludique a bien des chances de trouver historiquement réunies ses 
conditions les plus favorables d'expansion. 


Le sacré ménage le jeu profane et désacralisant : témoins les chapiteaux irrévérencieux, les 
sculptures obscènes des cathédrales. L'Eglise englobe sans les dissimuler le rire négateur, la 
fantaisie caustique, la critique nihiliste. Sous son manteau, le jeu démoniaque est sauf. Au 
contraire, le pouvoir bourgeois met le jeu en quarantaine, il l'isole dans un secteur particulier 
comme s'il voulait en préserver les autres activités humaines. L'art constitue ce domaine 
privilégié, et quelque peu méprisé, du non-rentable. Il le restera jusqu'à ce que l'impérialisme 
économique le convertisse à son tour en usine de consommation. Désormais traquée de toutes 
parts, la passion du jeu resurgit partout. 


Dans la coche d'interdits qui recouvre l'activité ludique, une faille s'ouvre à l'endroit le 
moins résistant, la zone où le jeu s'est maintenu le plus longtemps, le secteur artistique. 


L'éruption a nom Dada. «Les représentations dadaïstes firent résonner dans les auditeurs 
l'instinct joueur primitif-irrationnel qui avait été submergé», dit Hugo Ball. Sur la pente fatale 
du canular et de la plaisanterie, l'art allait entraîner dans sa chute l'édifice que l'esprit de 
sérieux avait bâti à la gloire de la bourgeoisie. De sorte que le jeu emprunte aujourd'hui le 
visage de l'insurrection. Le jeu total et la révolution de la vie quotidienne se confondent 
désormais. 


Chassée de l'organisation sociale hiérarchisée, la passion du jeu fonde, en la détruisant, une 
sociétée de type nouveau, une société de la participation réelle. Sans présumer de ce que sera 
une organisation de rapports humains ouverte sans réserve à la passion du jeu, on peut 
s'attendre à ce qu'elle présente les caractéristiques suivantes : 

- refus du chef et de toute hiérarchie ; 
- refus du sacrifice ; 

- refus du rôle ; 

- liberté de réalisation authentique ; 

- transparence des rapports sociaux. 


Le jeu ne se conçoit ni sans règles n1 sans jeu sur les règles. Voyez les enfants. Ils 
connaissent les règles du jeu, ils s'en souviennent très bien, mais ils trichent sans cesse, ils 
inventent ou imaginent des tricheries. Cependant, pour eux, tricher n'a pas le sens que lui 
attribuent les adultes. La tricherie fait partie de leur jeu, ils jouent à tricher, complices jusque 
dans leurs disputes. Aïnsi recherchent-ils un jeu nouveau. Et parfois, cela réussit : un nouveau 
jeu se crée et se développe. Sans discontinuer, ils ravivent leur conscience ludique. 


Dès qu'une autorité se fige, devient irrévocable, se pare d'un attrait magique, le jeu cesse. 
Pourtant, la légèreté ludique ne se départit jamais d'un esprit d'organisation, avec ce que cela 
implique de discipline. Mais même s'il faut un meneur de jeu investi d'un pouvoir de décision, 
ce pouvoir n'est jamais dissocié des pouvoirs dont chaque dispose de façon autonome, il est le 
point de concentration de toutes les volontés individuelles, le double collectif de chaque 
exigence particulière. Le projet de participation implique donc une cohérence telle que les 
décisions de chacun soient les décisions de tous. Ce sont évidemment les groupes 
numériquement faibles, les microsociétés, qui présentent les meilleures garanties 
d'expérimentation. Là, le jeu règlera souverainement les mécanismes de vie en commun, 
l'harmonisation des caprices, des désirs, des passions. D'autant plus que ce jeu correspondra 
au jeu insurrectionnel mené par le groupe et rendu nécessaires par la volonté de vivre hors 
des normes officielles. 


La passion du jeu exclut le recours au sacrifice. On peut perdre, payer, subir la loi, passer un 
mauvais quart d'heure, c'est la logique du jeu, non la logique d'une Cause, non la logique du 
sacrifice. Quand apparaît la notion de sacrifice, le jeu se sacralise, ses règles deviennent des 
rites. Dans le jeu, les règles sont données avec la façon de les tourner et de jouer avec elles. 
Dans le sacré, au contraire, le rituel ne se laisse pas jouer, il faut le briser, transgresser 


l'interdit (mais profaner une hostie est encore une façon de rendre hommage à l'Eglise). Seul 
le jeu désacralise, seul il s'ouvre sur une liberté sans limite. Il est le principe du 
détournement, la liberté de changer le sens de tout ce qui sert le pouvoir ; la liberté, par 
exemple, de transformer la cathédrale de Chartres en lunapark, en labyrinthe, en champ de tir, 
en décor onirique... 


Dans un groupe axé sur la passion du jeu, les corvées et les besognes ennuyeuses trouveront 
à se répartir par exemple, à la suite d'une erreur ou d'une défaite ludique. Ou, plus 
simplement, elles rempliront les temps morts, les repos passionnels prenant par contraste, une 
valeur d'excitant et rendant plus piquants les moments à venir. Les situations à construire vont 
nécessairement se fonder sur la dialectique de la présence et de l'absence, de la richesse et de 
la pauvreté, du plaisir et du déplaisir, l'intensité d'un ton aiguisant l'intensité de l'autre. 


Par ailleurs, les techniques employées dans une ambiance de sacrifice et de contrainte 
perdent beaucoup de leur efficacité. Leur valeur instrumentale se double en effet d'une 
fonction répressive ; et la créativité opprimée diminue le rendement des machines 
oppressives. Seule l'attraction ludique garantit un travail non aliénant, un travail productif. 


Le rôle dans le jeu ne se conçoit pas sans un jeu sur le rôle. Le rôle spectaculaire exige une 
adhésion ; le rôle ludique, au contraire, postule une distance, un recul d'où l'on s'appréhende 
jouant et libre, à la façon de ces comédiens éprouvés qui, entre deux tirades dramatiques, 
échangent des plaisanteries. L'organisation spectaculaire ne résiste pas à ce type de 
comportement. Les Marx Brothers ont montré ce qu'un rôle devenait quand le ludique s'en 
emparait, et ce n'est là qu'un exemple encore récupéré, à la limite, par le cinéma. Qu'en serait- 


il d'un jeu sur les rôles prenant son épicentre dans la vie réelle ? 


Si quelqu'un entre dans le jeu avec un rôle fixe, un rôle sérieux, ou il est perdu, ou il 
corrompt le jeu. C'est le cas du provocateur. Le provocateur est un spécialiste du jeu collectif. 
Il en a la technique mais non la dialectique. Peut-être serait-il capable de traduire les 
aspirations du groupe en matière offensive - le provocateur pousse toujours à l'attaque - si, 
tenu pour son malheur à ne défendre jamais que son rôle, que sa mission, il n'était de ce fait 
incapable de représenter l'intérêt défensif du groupe. Cette incohérence entre l'offensif et le 
défensif dénonce tôt ou tard le provocateur, est cause de sa triste fin. Quel est le meilleur 
provocateur ? Le meneur de jeu devenu dirigeant. 


Seule la passion du jeu est de nature à fonder une communauté dont les intérêts s'identifient 
à ceux de l'individu. A la différence du provocateur, le traître apparaît spontanément dans une 
groupe révolutionnaire. Il surgit chaque fois que la passion du jeu a disparu et que, du même 
coup, le projet de participation a été falsifié. Le traître est un homme qui, ne trouvant pas à se 
réaliser authentiquement selon le mode de participation qui lui est proposé, décide de «jouer» 
contre une telle participation, non pour la corriger, mais pour la détruire. Le traître est la 
maladie sénile des groupes révolutionnaires. L'abandon du ludique est la trahison qui les 
autorise toutes. 


Enfin, portant la conscience de la subjectivité radicale, le projet de participation accroît la 
transparence des rapports humains. Le jeu insurrectionnel est inséparable de la 
communication. 


La tactique. - La tactique est la phase polémique du jeu. Entre la poésie à l'état naissant (le 
jeu) et l'organisation de la spontanéité (la poésie), la tactique assure la continuité nécessaire. 
Essentiellement technique, elle empêche la spontanéité de se disperser, de se perdre dans la 
confusion. On sait aussi avec quelle désinvolture l'historien traite les révolutions spontanées. 
Pas un étude sérieuse, pas une analyse méthodique, rien qui rappelle de près ou de loin le 
livre de Clausewitz sur la guerre. A croire que les révolutionnaires mettent à ignorer les 
batailles de Makhno avec autant d'application qu'un général à connaître celles de Napoléon. 


Quelques remarques, à défaut d'analyses plus fouillées. 


Une armée bien hiérarchisée peut gagner une guerre, pas une révolution ; une horde 
indisciplinée ne remporte la victoire ni dans la guerre, ni dans la révolution. Il s'agit 
d'organiser sans hiérarchiser, autrement dit de veiller à ce que le meneur de jeu ne devienne 
un chef. L'esprit ludique est la meilleure garantie contre la sclérose autoritaire. Rien ne résiste 
à la créativité armée. On a vu les troupes villistes et makhnovistes venir à bout des corps 
d'armée les plus aguerris. Au contraire, si le jeu se fige, la bataille est perdue. La révolution 
périt pour que le leader soit infaillible. Pourquoi Villa échoue-t-1l à Celaya ? Parce qu'il a 
négligé de renouveler son jeu stratégique et tactique. Sur le plan technique du combat, enivré 
par le souvenir de Ciudad Juarez, où, perçant les murs et progressant ainsi de maison en 
maison, il prit l'ennemi à revers et l'écrasa, Villa dédaigne les innovations militaires de la 
guerre de 1914-1918, nids de mitrailleuses, mortiers, tranchées. Sur le plan politique, une 
certaine étroitesse de vue l'a tenu à l'écart du prolétariat industriel. Il est significatif que 
l'armée d'Obregon, qui anéantit les Dorados de Villa, comportait des milices ouvrières et des 
conseillers militaires allemands. 


La créativité fait la force des armées révolutionnaires. Souvent, les mouvements 
insurrectionnels remportent dès l'abord d'éclatantes victoires parce qu'ils brisent les règles du 
jeu observées par l'adversaire ; parce qu'ils inventent un jeu nouveau ; parce que chaque 
combattant participe à part entière à l'élaboration ludique. Mais si la créativité ne se 
renouvelle pas, si elle tend vers le répétitif, si l'armée révolutionnaire prend la forme d'une 
armée régulière, on voit peu à peu l'enthousiasme et l'hystérie suppléer vainement à la 
faiblesse combative et le souvenir des victoires anciennes préparer de terribles défaites. La 
magie de la Cause et du chef prend le pas sur l'unité consciente de la volonté de vivre et la 
volonté de vaincre. Après avoir tenu les princes en échec pendant deux ans, 40 000 paysans 
pour qui le fanatisme religieux tient lieu de tactique se font tailler en pièces à Frankenhaussen 
en 1525 ; l'armée féodale perd trois hommes. En 1964, à Stanleyville, des centaines de 
mulélistes, convaincus de leur invincibilité, se laissent massacrer en se jetant sur un pont 
contrôlé par deux mitrailleuses. Ce sont pourtant les mêmes qui s'emparèrent des camions et 
des armes de l'A.N.C. en ravinant les routes de pièges à éléphants. 


L'organisation hiérarchisée occupe avec son contraire, l'indiscipline et l'incohérence, le lieu 
commun de l'inefficacité. Dans une guerre classique, l'inefficacité d'un camp l'emporte sur 
l'inefficacité de l'autre grâce à une inflation technique ; dans la guerre révolutionnaire, la 
poétique des insurgés ôte à l'adversaire les armes et le temps de s'en servir, le privant ainsi de 
sa seule supériorité possible. Si l'action des guérilleros tombe dans le répétitif, l'ennemi 
apprend à jouer selon les règles du combattant révolutionnaire ; il est alors à craindre que la 
contre-guérilla parvienne sinon à détruire, du moins à enrayer la créativité populaire déjà 
freinée. 


Comment maintenir, dans une troupe qui refuse d'obéir servilement à un chef, la discipline 
nécessaire au combat ? Comment éviter le manque de cohésion ? La plupart du temps, les 
armées révolutionnaires tombent de Charybe en Scylla en passant de l'inféodation à une 
Cause à la recherche inconséquente du plaisir, ou l'inverse. 


L'appel au sacrifice et au renoncement fonde, au nom de la liberté, un esclave futur. Par 
contre, la fête prématuréet la recherche d'un plaisir parcellaire précèdent toujours de peu la 
répression et les semaines sanglantes de l'ordre. Le principe du plaisir doit donner sa cohésion 
au jeu et le discipliner. La recherche du plus grand plaisir englobe le risque du déplaisir : c'est 
le secret de sa force. Où puisaient-ils leur ardeur, ces soudards de l'Ancien Régime montant à 
l'assaut d'une ville, dix fois repoussés, dix fois reprenant le combat ? Dans l'attente 
passionnée de la fête, - en l'occurrence, du pillage et de l'orgie, dans un plaisir d'autant plus 
vif qu'il se construit lentement. La meilleure tactique sait ne faire qu'un avec le calcul 
hédoniste. La volonté de vivre, brutale, effrénée, est pour le combattant l'arme secrète la plus 
meurtrière. Une telle arme se retourne contre ceux qui la mettent en péril : pour défendre sa 
peau, le soldat a tout intérêt à tirer sur ses supérieurs ; pour les mêmes raisons, les armées 
révolutionnaires gagnent à faire de chaque homme un habile tacticien et son propre maître ; 
quelqu'un qui sache construire son plaisir avec conséquence. 


Dans les luttes à venir, la volonté de vivre intensément va remplacer l'ancienne motivation 
du pillage. La tactique va se confondre avec la science du plaisir, tant il est vrai que la 
recherche du plaisir est déjà plaisir lui-même. Cette tactique-là s'apprend tous les jours. Le 
jeu avec les armes ne diffère pas essentiellement de la liberté du jeu, celle que les hommes 
poursuivent plus ou moins consciemment dans chaque instant de leur vie quotidienne. Si 
quelqu'un ne dédaigne pas d'apprendre dans la simple quotidienneté ce qui le tue et ce qui le 
rend plus fort en tant qu'individu libre, 1l conquiert lentement son brevet de tacticien. 


Cependant, il n'y a pas de tacticien isolé. La volonté de détruire la vieille société implique 
une fédération de tacticiens de la vie quotidienne. C'est une fédération de ce type que 
l'Internationale situationniste se propose dès maintenant d'équiper techniquement. La stratégie 
construit collectivement le plan incliné de la révolution, sur la tactique de la vie quotidienne 
individuelle. 


La notion ambiguë d'humanité provoque parfois un certain flottement dans les révolutions 
spontanées. Trop souvent le désir de placer l'homme au centre des revendications fait la part 
belle à un humanisme paralysant. Que de fois le parti de la révolution n'a-t-il épargné ses 
propres fusilleurs, que de fois n'a-t-il accepté une trêve où le parti de l'ordre puisait de 
nouvelles forces ? L'idéologie de l'humain est une arme pour la réaction, celle qui sert à 
justifier toutes les inhumanités (les paras belges à Stanleyville). 


Il n'y a pas d'accommodement possible avec les ennemis de la liberté, pas d'humanité qui 
tienne pour les oppresseurs de l'homme. L'anéantissement des contre-révolutionnaires est le 
seul geste humanitaire qui prévienne la cruauté de l'humanisme bureaucratisé. 


Enfin, un des problèmes de l'insurrection spontanée tient dans le paradoxe suivant : il faut, 
sur la base d'actions parcellaires, détruire totalement le pouvoir. La lutte pour la seule 
émancipation économique a rendu la survie possible pour tous en imposant la survie à tous. 
Or il est certain que les masses luttaient pour un objectif plus large, pour le changement 
global des conditions de vie. Par ailleurs, la volonté de changer d'un seul coup la totalité du 
monde participe de la pensée magique. C'est pourquoi elle tourne si facilement au plat 
réformisme. La tactique apocalyptique et celle des revendications graduelles se rejoignent tôt 
ou tard dans le mariage des antagonismes réconciliés. Les partis faussement révolutionnaires 
n'ont-ils pas fini par identifier tactique et compromission ? 


Le plan incliné de la révolution se garde également de la conquête partielle et de l'attaque 
frontale. La guerre de guérilla est une guerre totale. C'est dans cette voie que s'engage 
l'Internationale situationniste, dans un harcèlement calculé sur tous les fronts - culturel, 
politique, économique, social. Le champ de la vie quotidienne assure l'unité du combat. 


Le détournement. - Au sens large du terme, le détournement est une remise en jeu globale. 
C'est le geste par lequel l'unité ludique s'empare des êtres et des choses figées dans un ordre 
de parcelles hiérarchisées. 


Il nous est arrivé, le soir tombant, de pénétrer, mes amis et moi, dans le Palais de Justice de 
Bruxelles. On connaît le mastodonte écrasant de son énormité les quartiers pauvres en 
contrebas, protégeant cette riche avenue Louise dont nous ferons quelque jour un passionnant 
terrain vague. Au gré d'une longue dérive dans un dédale de couloirs, d'escaliers, de pièces en 
enfilade, nous supputions les aménagements possibles du lieu, nous occupions le territoire 


conquis, nous transformions par la grâce de l'imagination l'endroit patibulaire en un champ de 
foire fantastique, en un palais des plaisirs, où les aventures les plus piquantes acquiesceraient 
au privilège d'être réellement vécues. En somme, le détournement est la manifestation la plus 
élémentaire de la créativité. La rêverie subjective détourne le monde. Les gens détournent, 
comme Monsieur Jourdain et James Joyce faisaient l'un de la prose et l'autre Ulysses ; c'est-à- 
dire spontanément et avec beaucoup de réflexion. 


En 1955, Debord, frappé par l'emploi systématique du détournement chez Lautréamont, 
attirait l'attention sur la richesse d'une technique dont Jorn devait écrire en 1960 : «Le 
détournement est un jeu dû à la capacité de dévalorisation. Tous les éléments du passé 
culturel doivent être réinvestis ou disparaître.» Enfin, dans la revue Internationale 
situationniste (n° 3), Debord, revenant sur la question, précisait : «Les deux lois 
fondamentales du détournement sont la perte d'importance, allant jusqu'à la déperdition de 
son sens premier, de chaque élément autonome détourné ; et en même temps, l'organisation 
d'un autre ensemble signifiant, qui confère à chaque élément sa nouvelle portée.» Les 
conditions historiques actuelles viennent apporter leur caution aux remarques précitées. Il est 
désormais évident que : 

- partout où s'étend le marais de la décomposition, le détournement prolifère spontanément. 
L'ère des valeurs consommables renforce singulièrement la possibilité d'organiser de 
nouveaux ensembles signifiants ; 

- le secteur culturel n'est plus un secteur privilégié. L'art du détournement s'étend à tous les 
refus attestés par la vie quotidienne ; 

- la dictature du parcellaire fait du détournement la seule technique au service de la totalité. 
Le détournement est le geste révolutionnaire le plus cohérent, le plus populaire et le mieux 
adapté à la pratique insurrectionnelle. Par une sorte de mouvement naturel - la passion du jeu 
- il entraîne vers l'extrême radicalisation. 


Dans la décomposition qui atteint l'ensemble des conduites spirituelles et matérielles - 
décomposition liée aux impératifs de la société de consommation - la phase de dévalorisation 
du détournement est en quelque sorte prise en charge et assurée par les conditions historiques. 
La négativité incrustée dans la réalité des faits tend ainsi à assimiler le détournement à une 
tactique de dépassement, à un acte essentiellement positif. 


Si l'abondance de biens de consommation est saluée partout comme une évolution heureuse, 
l'emploi social de ces biens, on le sait, en corrompt le bon usage. Parce que le gadget est avant 
tout prétexte à profit pour la capitalisme et les régimes bureaucratiques, il se doit d'être 
inutilisable à d'autres fins. L'idéologie du consommable agit comme un défaut de fabrication, 
elle sabote la marchandise enrobée par elle ; elle introduit dans l'équipement matériel du 
bonheur un nouvel esclavage. Dans ce contexte, le détournement vulgarise un autre mode 
d'emploi, 1l invente un usage supérieur où la subjectivité manipulera à son avantage ce qui est 
vendu pour être manipulé contre elle. La crise du spectacle va précipiter les forces du 


mensonge dans le camp de la vérité vécue. L'art de retourner contre l'ennemi les armes que 


les nécessités commerciales lui ordonnent de distribuer est la question dominante des 
problèmes de tactique et de stratégie. Il faut propager les méhodes de détournement comme A 
B C du consommateur qui voudrait cesser de l'être. 


Le détournement, qui a fait ses premières armes dans l'art, est maintenant devenu l'art du 
maniement de toutes les armes. Apparu initialement dans les remous de la crise culturelle des 
années 1910-1925, il s'est étendu peu à peu à l'ensemble des secteurs touchés par la 
décomposition. Il n'empêche que le domaine de l'art offre encore aux techniques de 
détournement un champ d'expérimentation valable ; qu'il faut savoir tirer les leçons du passé. 
Ainsi, l'opération de réinvestissement prématuré à laquelle les surréalistes se livrèrent, en 
englobant dans un contexte parfaitement valable les antivaleurs dadaïstes imparfaitement 
réduites à zéro, montre bien que la tentative de construire au départ d'éléments mal 
dévalorisés conduit toujours à la récupération par les mécanismes dominants de l'organisation 
sociale. L'attitude «combinatoire» des actuels cybernéticiens à propos de l'art va jusqu'à la 
fière accumulation insignifiante d'éléments quelconques, qui n'ont été aucunement 
dévalorisés. Pop Art et Jean-Luc Godard, c'est l'apologétique du déchet. 


L'expression artistique permet également de chercher, à tâtons et prudemment, de nouvelles 
formes d'agitation et de propagande. Dans cet ordre d'idées, les compositions de Michèle 
Bernstein en 1963 (plâtre modelé où s'incrustent des miniatures telles que soldats de plomb, 
voiture, tanks...) incitent, avec des titres comme «Victoire de la Bande à Bonnot», «Victoire 
de la Commune de Paris», «Victoire des Conseils ouvriers de Budapest», à corriger dans le 
sens du mieux certains événements figés artificiellement dans le passé ; à refaire l'histoire du 
mouvement ouvrier et, dans le même temps, à réaliser l'art. Si limitée qu'elle soit, si 
spéculative qu'elle demeure, une telle agitation ouvre la voie à la spontanéité créatrice de 
tous, ne serait-ce qu'en prouvant, dans un secteur particulièement falsifié, que le 
détournement est le seul langage, le seul geste qui porte en soi sa propre critique. 


La créativité n'a pas de limite, le détournement n'a pas de fin. 


XXIV 


L'intermonde et la nouvelle innocence 


L'intermonde est le terrain vague de la subjectivité, le lieu où les résidus du pouvoir et de sa 
corrosion se mêlent à la volonté de vivre (1). - La nouvelle innocence libère les monstres de 
l'intériorité, elle projette la violence trouble de l'intermonde contre le vieil ordre des choses 
qui en est cause (2). 


Il existe une frange de subjectivité troublée, rongée par le mal du pouvoir. Là s'agitent les 
haines indéfectibles, les dieux de vengeance, la tyrannie des envies, les renâclements de la 
volonté frustrée. C'est une corruption marginale qui menace de toutes parts ; un intermonde. 


L'intermonde est le terrain vague de la subjectivité. Il contient la cruauté essentielle, celle 
du flic et celle de l'insurgé, celle de l'oppression et celle de la poésie de la révolte. A mi- 
chemin entre la récupération spectaculaire et l'usage insurrectionnel, le super-espace-temps 
du rêveur s'élabore monstrueusement selon les normes de la volonté individuelle et dans la 
perspective du pouvoir. L'appauvrissement croissant de la vie quotidienne a fini par en faire 
un domaine public ouvert à toutes les investigations, un lieu de lutte en terrain découvert 
entre la spontanéité créatrice et sa corruption. En bon explorateur de l'esprit, Artaud rend 
parfaitement compte de ce combat douteux : «L'inconscient ne m'appartient pas, sauf en rêve, 
et puis, tout ce que je vois en lui et qui traîne, est-ce une forme marquée pour naître ou du 
malpropre que j'ai rejeté ? Le subconscient est ce qui transpire des prémisses de ma volonté 
intérieure, mais je ne sais pas très bien qui y règne, et je crois bien que ce n'est pas moi, mais 
le flot des volontés adverses qui, je ne sais pourquoi, pense en moi et n'a jamais eu d'autres 
préoccupations au monde et d'autre idée que de prendre ma place, à moi, dans mon corps et 
dans mon moi. Mais dans le préconscient où leurs tentations me malmènent, toutes ces 
mauvaises volontés, je les revois, mais armé cette fois de toute ma conscience, et qu'elles 
déferlent contre moi, que m'importe puisque maintenant, je me sens là... J'aurai donc senti 


qu'il fallait remonter le courant et me distendre dans ma préconscience jusqu'au point où je 
me verrai évoluer et désirer.» Et Artaud dira plus loin : «Le peyotl m'y a mené.» 


L'aventure du solitaire de Rodez résonne comme un avertissement. Sa rupture avec le 
mouvement surréalistes est significative. Il reproche au groupe de s'intégrer au bolchevisme ; 
de se mettre au service d'une révolution - qui, soit dit en passant, traîne après elle les fusillés 
de Cronstadt - au lieu de mettre la révolution à son service. Artaud a mille fois raison de s'en 
prendre à l'incapacité du mouvement de fonder sa cohérence révolutionnaire sur ce qu'il 
contenait de plus riche, le primat de la subjectivité. Mais, sitôt consommée la rupture avec le 
surréalisme, on le voit s'égarer dans le délire solipsiste et dans la pensée magique. Réaliser la 
volonté subjective en transformant le monde, il n'en est plus question. Au lieu d'extérioriser 
l'intériorité dans les faits, il va au contraire la sacraliser, découvrir dans le monde figé des 
analogies la permanence d'un mythe fondamental, à la révélation duquel accèdent seules les 
voies de l'impuissance. Ceux qui hésitent à jeter au-dehors l'incendie qui les dévore n'ont que 
le choix de brûler, de se consumer, selon les lois du consommable, dans la tunique de Nesus 
des idéologies - que ce soit l'idéologie de la drogue, de l'art, de la psychanalyse, de la 
théosophie ou de la révolution, voilà précisément ce qui ne change rien à l'histoire. 


L'imaginaire est la science exacte des solutions possibles. Il n'est pas un monde parallèle 
laissé à l'esprit pour le dédommager de ses échecs dans la réalité extérieure. Il est une force 
destinée à combler le fossé qui sépare l'intériorité de l'extériorité. Une praxis condamnée à 
l'inaction. 


Avec ses hantises, ses obsessions, ses flambées de haine, son sadisme, l'intermonde semble 
une cache aux fauves, rendus furieux par leur séquestration. Chacun est libre d'y descendre à 
la faveur du rêve, de la drogue, de l'alcool, du délire des sens. Il y a là une violence qui ne 
demande qu'à être libérée, un climat où il est bon de se plonger, ne serait-ce qu'afin 
d'atteindre à cette conscience qui danse et tue, et que Norman Brown a appelée la conscience 
dionysiaque. 


L'aube rouge des émeutes ne dissout pas les créatures monstrueuses de la nuit. Elle les 
habille de lumière et de feu, les répand par les villes, par les campagnes. La nouvelle 
innocence, c'est le rêve maléfique devenant réalité. La subjectivité ne se construit pas sans 
anéantir ses obstacles ; elle puise dans l'intermonde la violence nécessaire à cette fin. La 
nouvelle innocence est la construction lucide d'un anéantissement. 


L'homme le plus paisible est couvert de rêveries sanglantes. Comme il est difficile de traiter 
avec sollicitude ceux qu'on ne peut abattre sur-le-champ, de désarmer par la gentillesse ceux 
qu'il est inopportun de désarmer par la force. A ceux qui ont failli me gouverner, je dois 
beaucoup de haine. Comment liquider la haine sans liquider sa cause ? La barbarie des 
émeutes, le pétrolage, la sauvagerie populaire, les excès que flétrissent les historiens 
bourgeois, c'est précisément le vaccin contre la froide atrocité des forces de l'ordre et de 
l'oppression hiérarchisée. 


Dans la nouvelle innocence, l'intermonde, se débondant soudain, submerge les structures 
oppressives. Le jeu de la violence pure est englobé par la pure violence du jeu 
révolutionnaire. 


Or le choc de la liberté fait des miracles. Il n'est rien qui lui résiste, ni les maladies de 
l'esprit, ni les remords, ni la culpabilité, ni le sentiment d'impuissance, ni l'abrutissement que 
crée l'environnement du pouvoir. Quand une canalisation d'eau creva dans le laboratoire de 
Pavlov, aucun des chiens qui survécurent à l'inondation ne garda la moindre trace de son long 
conditionnement. Le raz de marée des grands bouleversements sociaux aurait-il moins d'effet 
sur les hommes qu'une inondation sur les chiens ? Reich préconise de favoriser chez les 
névrosés affectivement bloqués et musculairement hypertoniques des explosions de colère. Ce 
type de névrose me paraît particulièrement répandu aujourd'hui : c'est le mal de survie. Et 
l'explosion la plus cohérente de colère a beaucoup de chance de ressembler à une insurrection 
générale. 


Trois mille ans d'enténèbrement ne résisteront pas à dix jours de violence révolutionnaire. 
La reconstruction sociale va pareillement reconstruire l'inconscient individuel de tous. 


La révolution de la vie quotidienne liquidera les notions de justice, de châtiment, de 
supplice, notions subordonnées à l'échange et au parcellaire. Nous ne voulons pas être des 
justiciers, mais des maîtres sans esclaves, retrouvant, par-delà la destruction de l'esclavage, 
une nouvelle innocence, une grâce de vivre. Il s'agit de détruire l'ennemi, non de le juger. 
Dans les villages libérés par sa colonne, Durruti rassemblait les paysans, leur demandait de 
désigner les fascistes et les fusiller sur-le-champ. La prochaine révolution refera le même 
chemin. Sereinement. Nous savons qu'il n'y aura plus personne pour nous juger, que les juges 
seront à jamais absents, parce qu'on les aura mangés. 


La nouvelle innocence implique la destruction d'un ordre de choses qui n'a fait qu'entraver 
de tout temps l'art de vivre, et menace aujourd'hui ce qui reste d'authenticité vécue. Je n'ai nul 
besoin de raisons pour défendre ma liberté. A chaque instant le pouvoir me place en état de 
légitime défense. Dans ce bref dialogue entre l'anarchiste Duval et le policier chargé de 
l'arrêter, la nouvelle innocence peut reconnaître sa jurisprudence spontanée : 

- Duval, je vous arrête au nom de la Loi. 


- Et moi je te supprime au nom de la Liberté. 


Les objets ne saignent pas. Ceux qui pèsent du poids mort des choses mourront comme des 
choses. Comme ces porcelaines que les révolutionnaires brisaient, au sac Razoumovskoé - on 
leur en fit grief, ils répondirent, rapporte Victor Serge : «Nous briserons toutes les porcelaines 
du monde pour transformer la vie. Vous aimez trop les choses et pas assez les hommes... 
Vous aimez trop les hommes comme les choses, et pas assez l'homme.» Ce qu'il n'est pas 
nécessaire de détruire mérite d'être sauvé : c'est la forme la plus succincte de notre futur code 
pénal. 


XXV 


Suite de «Vous foutez-vous de nous ?» 
Vous ne vous en foutrez pas longtemps 


(Adresse des Sans-Culottes de la rue Mouffetard 
à la Convention, 9 décembre 1792.) 


A Los Angeles, à Prague, à Stockholm, à Stanleyville, à Turin, à Mieres, à Saint-Domingue, 
à Amsterdam, partout où le geste et la conscience du refus suscitent de passionnants 
débrayages dans les usines d'illusions collectives, la révolution de la vie quotidienne est en 
marche. La contestation s'enrichit à mesure que la misère s'universalise. Ce qui fut longtemps 
la raison d'affrontements particuliers, la faim, la contrainte, l'ennui, la maladie, l'angoisse, 
l'esseulement, le mensonge, dévoile aujourd'hui sa rationalité fondamentale, sa forme vide et 
enveloppante, son abstraction terriblement oppressive. C'est au monde du pouvoir hiérarchisé, 
de l'Etat, du sacrifice, de l'échange, du quantitatif, - à la marchandise comme volonté et 
comme représentation du monde, - que s'en prennent les forces agissantes d'une société 
entièrement nouvelle, encore à inventer et cependant déjà présente. Il n'est plus une région du 
globe où la praxis révolutionnaire n'agisse désormais comme révélateur, changeant le négatif 
en positif, illuminant dans le feu des insurrections la face cachée de la terre, dressant la carte 
de sa conquête. 


Seule la praxis révolutionnaire réelle apporte aux instructions pour une prise d'armes la 
précision sans laquelle les meilleures propositions restent contingentes et partielles. Mais la 
même praxis montre aussi qu'elle est éminemment corruptible dès qu'elle rompt avec sa 
propre rationalité, - une rationalité non plus abstraite mais concrète, dépassement de la forme 
vide et universelle de la marchandise, - qui seule permet une objectivation non aliénante : la 
réalisation de l'art et de la philosophie dans le vécu individuel. La ligne de force et 
d'expansion d'une telle rationalité naît de la rencontre non fortuite de deux pôles sous tension. 
Elles est l'étincelle entre la subjectivité puisant dans le totalitarisme des conditions 
oppressives la volonté d'être tout, et le dépérissement qui atteint par l'histoire le système 
généralisé de la marchandise. 


Les conflits existentiels ne se différencient pas qualitativement des conflits inhérents à 
l'ensemble des hommes. C'est pourquoi les hommes ne peuvent espérer contrôler les lois qui 
dominent leur histoire générale s'ils ne contrôlent en même temps leur histoire individuelle. 
Ceux qui s'approchent de la révolution en s'éloignant d'eux-mêmes - tous les militants - la 
font le dos tourné, à rebours. Contre le volontarisme et contre la mystique d'une révolution 
historiquement fatale, il faut répandre l'idée d'un plan d'accès, d'une construction à la fois 
rationnelle et passionnelle où s'unissent dialectiquement les exigences subjectives immédiates 
et les conditions objectives contemporaines. Le plan incliné de la révolution est, dans la 
dialectique du partiel et de la totalité, le projet de construire la vie quotidienne dans et par la 
lutte contre la forme marchande, en sorte que chaque stade particulier de la révolution 
représente son aboutissement final. Ni programme maximum, ni programme minimum, ni 
programme transitoire, mais une stratégie d'ensemble fondée sur les caractères essentiels du 
système à détruire, et contre lesquels porteront les premiers coups. 


Dans le moment insurrectionnel, et donc aussi dès maintenant, les groupes révolutionnaires 
devront poser globalement les problèmes imposés par la diversité des circonstances, de même 
que le prolétariat les résoudra globalement en se défaisant. Citons entre autres : comment 
dépasser concrètement le travail, sa division, l'opposition travail-loisir (problème de la 
reconstruction des rapports humains par une praxis passionnante et consciente touchant tous 
les aspects de la vie sociale, etc.) ? Comment dépasser concrètement l'échange (problème de 
la dévalorisation de l'argent, y compris de la subversion par la fausse monnaie, des relations 
détruisant la vieille économie, de la liquidation des secteurs parasitaires, etc.) ? Comment 
dépasser concrètement l'Etat et toute forme de communauté aliénante (problème de la 
construction de situations, des assemblées d'autogestion, d'un droit positif cautionnant toutes 
les libertés et permettant la suppression des secteurs retardataires, etc.) ? Comment organiser 
l'extension du mouvement au départ de zones-clés afin de révolutionner l'ensemble des 
conditions établies partout (auto-défense, rapports avec les régions non libérées, vulgarisation 
de l'usage et de la fabrication d'armes, etc.) ? 


Entre la vieille société en désorganisation et la société nouvelle à organiser, l'Internationale 
situationniste offre un exemple de groupe à la recherche de sa cohérence révolutionnaire. Son 
importance, comme celle de tout groupe porteur de la poésie, c'est qu'elle va servir de modèle 
à la nouvelle organisation sociale. Il faut donc empêcher que l'oppression extérieure 
(hiérarchie, bureaucratisation..) se reproduise à l'intérieur du mouvement. Comment ? En 
exigeant que la participation soit subordonnée au maintien de l'égalité réelle entre tous les 
membres, non comme un droit métaphysique mais au contraire comme la norme à atteindre. 


C'est précisément pour éviter l'autoritarisme et la passivité (les dirigeants et les militants) que 
le groupe doit sans hésiter sanctionner toute baisse de niveau théorique, tout abandon 
pratique, toute compromission. Rien n'autorise à tolérer des gens que le régime dominant sait 
fort bien tolérer. L'exclusion et la rupture sont les seules défenses de la cohérence en péril. 


De même, le projet de centraliser la poésie éparse implique la faculté de reconnaître ou de 
susciter des groupes autonomes révolutionnaires, de les radicaliser, de les fédérer sans en 
assumer jamais la direction. La fonction de L'Internationale situationniste est une fonction 
axiale : être partout comme un axe que l'agitation populaire fait tourner et qui propage à son 
tour, en le multipliant, le mouvement initialement reçu. Les situationnistes reconnaîftront les 
leurs sur le critère de la cohérence révolutionnaire. 


La longue révolution nous achemine vers l'édification d'une société parallèle, opposée à la 
société dominante et en passe de la remplacer ; ou mieux, vers la constitution de micro- 
sociétés coalisées, véritables foyers de guérilla, en lutte pour l'autogestion généralisée. La 
radicalité effective autorise à toutes les variantes, est la garantie de toutes les libertés. Les 
situationnistes n'arrivent donc pas face au monde avec un nouveau type de société : voici 
l'organisation idéale, à genoux ! Ils montrent seulement en combattant pour eux-mêmes, et 
avec la plus haute conscience de ce combat, pourquoi les gens se battent vraiment, et 
pourquoi la conscience d'une telle bataille doit être acquise. 


(1963-1965) 


Toast aux ouvriers révolutionnaires 


La critique radicale n'a fait qu'analyser le vieux monde et ce qui le nie. Elle doit maintenant 
se réaliser dans la pratique des masses révolutionnaires ou se renier contre elle. 


Tant que le projet de l'homme total restera le fantôme qui hante l'absence de réalisation 
individuelle immédiate, tant que le prolétariat n'aura pas arraché de fait la théorie à ceux qui 
l'apprennent de son propre mouvement, le pas en avant de la radicalité sera toujours suivi de 
deux pas en arrière de l'idéologie. 


En incitant les prolétaires à s'emparer de la théorie tirée du vécu et du non-vécu quotidien, 
le Traité prenait, en même temps que la parti du dépassement, le risque de toutes les 
falsifications auxquelles l'exposait le retard de sa mise en œuvre insurrectionnelle. Dès 
l'instant qu'elle échappe au mouvement de la conscience révolutionnaire soudain freiné par 
l'histoire, la théorie radicale devient autre en restant elle-même, elle n'échappe pas tout à fait 
au mouvement similaire et inverse, à la régression vers la pensée séparée, vers le spectacle. Et 
qu'elle porte en soi sa propre critique ne l'expose jamais qu'à supporter en plus de la vermine 
idéologique - dont la variété s'étend ici du subjectivisme au nihilisme, en passant par le 
communautaire et l'hédonisme apolitique - les grenouilles boursouflées de la critique- 
critique. 


Les atermoiements d'une action ouvrière radicale, qui mettra bientôt au service des passions 
et des besoins individuels les aires de production et de consommation qu'elle est initialement 
seule à pouvoir détourner, ont montré que la fraction du prolétariat sans emprise directe sur 


les mécanismes économiques réussissait seulement, dans sa phase ascendante, à formuler et à 
diffuser une théorie qu'incapable de réaliser et de corriger par elle-même elle transforme, 
dans sa phase de défaite, en une régression intellectuelle. La conscience sans usage n'a plus 
qu'à se justifier comme conscience usagée. 


Ce que l'expression subjective du projet situationniste a pu donner de meilleur dans la 
préparation de Mai 1968 et dans la prise de conscience des nouvelles formes d'exploitation est 
ensuite devenu le pire dans la lecture intellectualisée à laquelle s'est résignée l'impuissance 
d'un grand nombre à détruire ce que seuls pouvaient détruire, moins du reste par occupation 
que par sabotage et détournement, les travailleurs responsables des secteurs clés de la 
production et de la consommation. 


Parce que le projet situationniste a été la pensée pratique la plus avancée de ce prolétariat 
sans mainmise sur les centres moteurs du processus marchand, et aussi parce qu'il n'a jamais 
cessé de se donner pour tâche unique d'anéantir l'organisation sociale de survie au profit de 
l'autogestion généralisée, 11 ne peut tôt ou tard que reprendre son mouvement réel en milieu 
ouvrier, laissant au spectacle et à ses flatulences critiques le soin de le découvrir ou de 
l'augmenter de scolies. 


La théorie radicale appartient à qui la rend meilleure. La défendre contre le livre, contre la 
marchandise culturelle où elle reste trop souvent et trop longtemps exposée, ce n'est pas en 
appeler à l'ouvrier anti-travail, anti-sacrifice, anti-hiérarchie contre le prolétaire réduit à la 
conscience, désarmée, des mêmes refus ; c'est exiger de ceux qui sont à la base de la lutte 
unitaire contre la société de survie qu'ils aient recours aux modes d'expression dont ils 
disposent avec le plus d'efficacité, aux actes révolutionnaires qui créent leur langage dans les 
conditions elles-mêmes créées pour empêcher tout retour en arrière. Le sabotage du travail 
forcé, la destruction du processus de production et de reproduction de la marchandise, le 
détournement des stocks et des forces productives au profit des révolutionnaires et de tous 
ceux qui les rejoindront par attraction passionnelle, voilà ce qui peut mettre fin non seulement 
à la réserve bureaucratique que constituent les ouvriers intellectualistes et les intellectuels 
ouvriéristes, mais à la séparation entre intellectuels et manuels, à toutes les séparations. 
Contre la division du travail et l'usine universelle, unité du non-travail et autogestion 
généralisée ! 


L'évidence des principales thèses du Traité doit maintenant se manifester dans les mains de 
ses anti-lecteurs sous forme de résultats concrets. Non plus dans une agitation d'étudiants 
mais dans la révolution totale. Il faut que la théorie porte la violence où la violence est déjà. 
Ouvriers des Asturies, du Limbourg, de Poznan, de Lyon, de Detroit, de Gsepel, de 
Leningrad, de Canton, de Buenos Aires, de Johannesburg, de Liverpool, de Kiruna, de 
Coïmbra, il vous appartient d'accorder au prolétariat tout entier le pouvoir d'étendre au plaisir 
de la révolution faite pour soi et pour tous le plaisir pris chaque jour à l'amour, à la 
destruction des contraintes, à la jouissance des passions. 


Sans la critique des armes, les armes de la critique sont les armes du suicide. Quand ils ne 
tombent pas dans le désespoir du terrorisme ou dans la misère de la contestation, bon nombre 
de prolétaires deviennent les voyeurs de la classe ouvrière, les spectateurs de leur propre 
efficacité différée. Contents d'être révolutionnaires par procuration à force d'avoir été cocus et 
battus comme révolutionnaires sans révolution, ils attendent que se précipite la baisse 


tendancielle de pouvoir des cadres bureaucratiques pour proposer leur médiation et se 
conduire en chefs au nom de leur impuissance objective à briser le spectacle. C'est pourquoi il 
importe tant que l'organisation des ouvriers insurgés - la seule nécessaire aujourd'hui - soit 
l'œuvre des ouvriers insurgés eux-mêmes, afin qu'elle serve de modèle d'organisation au 
prolétariat tout entier dans sa lutte pour l'autogestion généralisée. Avec elle prendront fin 
définitivement les organisations répressives (Etats, partis, syndicats, groupes hiérarchisés) et 
leur complément critique, le fétichisme organisationnel qui sévit dans le prolétariat non 
producteur. Elle corrigera dans la pratique immédiate la contradiction du volontarisme et du 
réalisme par laquelle l'IS (J'ai quitté l'IS et sa croissante quantité d'importance nulle en 
novembre 1970), en ne disposant que de l'exclusion et de la rupture pour empêcher 
l'incessante reproduction du monde dominant dans le groupe, a montré ses limites et 
démontré son incapacité d'harmoniser les accords et les discords intersubjectifs. Elle prouvera 
enfin que la fraction du prolétariat séparée des possibilités concrètes de détourner les moyens 
de production a besoin non d'organisation mais d'individus agissant pour leur compte, se 
fédérant occasionnellement en commandos de sabotage (neutralisation des réseaux répressifs, 
occupation de la radio, etc.), intervenant où et quand l'opportunité leur offre des garanties 
d'efficacité tactique et stratégique, n'ayant d'autre souci que de jouir sans réserves et 
inséparablement d'attiser partout les étincelles de la guérilla ouvrière, le feu négatif et positif 
qui, venu de la base du prolétariat, est aussi la seule base de liquidation du prolétariat et de la 
société de classes. 


S'il manque aux ouvriers la cohérence de leur efficacité possible, du moins sont-ils assurés 
de la conquérir pour tous et de façon décisive, car à travers l'expérience des grèves sauvages 
et des émeutes se manifeste clairement la résurgence des assemblées de conseils, le retour des 
Communes, dont les apparitions soudaines ne surprendront - le temps d'une contre-attaque 
répressive sans comparaison avec la répression des mouvements intellectuels - que ceux qui 
ne voient pas sous la diversité de l'immobilité spectaculaire le progrès unitaire de la vieille 
taupe, la lutte clandestine du prolétariat pour l'appropriation de l'histoire et le bouleversement 
global de toutes les conditions de la vie quotidienne. Et la nécessité de l'histoire-pour-soi 
dévoile aussi son ironie dans la cohérence négative à laquelle aboutit au mieux le prolétariat 
désarmé, une cohérence en creux partout présente comme une mise en garde objective contre 
ce qui menace par l'intérieur la radicalité ouvrière : l'intellectualisation, avec sa régression de 
la conscience au savoir et à la culture ; les médiateurs non contrôlés et leur bureaucratie 
critique ; les obsédés du prestige, plus soucieux du renouvellement des rôles que de leur 
disparition dans l'émulation ludique de la guérilla de base ; le renoncement à la subversion 
concrète, à la conquête révolutionnaire du territoire et à son mouvement unitaire-international 
vers la fin des séparations, du sacrifice, du travail forcé, de la hiérarchie, de la marchandise 
sous toutes ses formes. 


Le défi que la réification lance à la créativité de chacun n'est plus dans les «que faire ?» 
théoriques mais dans la pratique du fait révolutionnaire. Quiconque ne découvre pas dans la 
révolution la passion pivotale qui permet toutes les autres n'a que les ombres du plaisir. En ce 
sens, le Traité est le chemin le plus court de la subjectivité individuelle à sa réalisation dans 
l'histoire faite par tous. Au regard de la longue révolution, il n'est qu'un petit point, mais un 
des points de départ du mouvement communaliste d'autogestion généralisée, comme il n'est 
qu'une esquisse, mais du jugement de mort que la société de survie prononce contre elle- 
même et que l'internationale des usines, des campagnes et des rues exécutera sans appel. 


Pour un monde de jouissance à gagner, nous n'avons à perdre que l'ennui. 


Octobre 1972. 


